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মুখুষ্যে বাড়ী। 


শরৎকাল। বেলা প্রায় ১০ টা বাঞ্ধিয়াছে। রো 
ক্রমেই প্রথর হইতেছে, মধ্যে মধো মেঘের ডাক শুন! 
ফাইভেছে, কিন্তু মেঘ দেখা যাইতেছে ন। আধঘণ্টার 
মধ্যে গাকাশ মেঘে আচ্ছন্ন হঈটল, ঘোর অন্ধকারে পরিপূর্ণ: 
হইল। ছুই চারি ফোটা বৃট্টিও হইয়া গেল । আবার 
রৌড্র হইল । কে বলিবে যে কিছু পূর্বে বৃষ্টি হয়া 
গিয়াছে । ছু চারি ফৌটা বৃষ্টির পর বৃক্ষলভাদি সকলেই 
নিস্তব, কোথায়ও একটী শব্দমাত্র শুন! যাইতেছে না। 
জার পূর্বের গায় মেঘের ছড়ুছুড় গুড়গুড় শবে কর্ণে তালি 
লাগিতেছে না। " প্রক্তুতি নিরবচ্ছিন্ন কোলাহল শৃন্তা হই- 
য়াছে। কিন্তু কল্যাণপুরের মুখুষ্ব্যেঘড়ী এখনও কোলাহল 
শূন্য হয় নাই। কোথাও ভ্রীলোকের কোলাহল, কোথাও 


(২) 
পুরুষের কোলাহল, কোথাও বাজনার শব্দ, কোথা পুরো- 
হিতের মন্ত্রপাঠের মধুর শব, এইরূপ নানাবিধ শা মুখুষ্ো- 
.বাড়ী আজ কোলাহলে পরিপূর্ণ । সকলেই একটা না একটা 
কাজে বাস্ম। মহ] সমারোহ ব্যাপার। চাঁকারেরা কেত 
কে বাশ্তাংর ছুটিতেছে, কেহ কেহ গৃহাদি পরিষ্কার করি- 
তেছে, কেহবা হকা বৈঠক মাজিয়া বৈঠকথানার লজ্জা 
খরিত্ঠেই সমগ্ত দিন কাটাঈতেছে। দাসীর! কেনছবা ঘাটে 
মাছ ধুইতেছে।আর ঘাট হইতেই তাহাদের নাতি কি 'নাৎনীর 
কি পুত্র কিছ্া কন্যার জন্য পরদিনের মঞ্চয় করিতেছে 
কেুবা মাছ কুটিকেছে, কেহবা বাট্না বাটিতেছে, কেহবা 
কুট্না কুটিতেছে। পুরনারীগণ কে ভাড়ারি হষ্টয়াছে, কে 
পাতা কাটিতেছে, কেবা বালক বালিকাদের কিছু জলযোগ 
করাইয়া তাহাদের ক্ষধার শাস্তি করিতেছে। বাড়ীর গনী 
অলঙ্কারে সর্ব্বা্গ ভূষিত করিয়া একবার এঘর একবার ও ঘর 
করিয়া ঘুরিয়া বেড়াউভেছে। বাড়ীর কর্তপক্ষীয়ের কেহ 
চাকরের মহিত বাজারে গিয়াছে, কেহ পাড়ায় নিমন্ত্রণ 
করিতে বাহির হইয়াছে, কেহুবা সকলের কাধোর উপর 
কর্তৃত্ব করিতেছে। বাড়ীর প্রাচীন! যাহারা ভাঙ্কারা কেবল 
কার্ধোর বাবস্থা প্রদান করিতেছে। পাড়ার প্রাচীনা ছু 
চারিজন র্গনশালায় রন কার্ধো আপনাদের কাহাদক্ষতা 
দেখাইকেছে আর মাঝে মাঝে ধৌয়াতে চক্ষু রগড়াইতে 
রগড়াউতে কখন অগিদেবের উপর কখন ব। বাড়ীর কর্তার 
উপর মানাপ্রকার গালি ববণ করিতেছে । এইন্প চারিদিকে 
কি ীলোক, কি পুরুষ মকলেই আপন আপন কাবা অনু- 


(৩) 
সারে মুখুষ্যেবাড়ী সর্গরম করিয়া তুলিয়াছে। এই উভয় 
দলের মধো ক্লীলোকের সংখাই অধিক। কোন পাড়ায় 
একটী সমারোহ হইলে মে দিন আর সে পাড়ায় শ্রীলোক 
খাঁজরা পাওয়া ভার। কার কম্মের বাড়ীতে যেমন ক্ষাক. 
চিল দিগকে -া ডাকিলেও তাহারা আপনারা যে যেখানে 
থাকে ঝাকে ঝাঁকে 'আসিধা বাড়ীর চারি দিকে উড়ির বেড়ায় 
সেইরূপ পাড়ার স্ত্রীলোক দিগকেও কাজ কর্ন্মর বাড়ীতে 
ডাকিতে হয় না তাহারা আপনারাই আলিয়া জুটিয়া যায় 
কাঙ্থার৪ সহিত ষদ্দি কখন কোনও সম্পর্ক নাঞ্থাকে সে দিন: 
পরস্পর একটা না একট। নম্পর্ক যেন কোথা হতে আসিয়া 
পড়ে । *আজ কল্যাণপুরে হরলাল মুখুযোর বাড়ী পাড়'র 
প্রায় সকণ শ্রীলোকেরই শুভাগমন হইয়াছে । আজ অ'ব 
কল্যাণপুরের বামনপাড়", কি কায়স্থপাড়া, কি কাওরাপাড়। 
কোথাও আর একটা ভ্রীলোক নাই । পাঠক মহাশয় ! যদি 
আজ তোন ভ্ত্রীলোকের সহিত আপনার দেখা করিবার 
বিশেষ প্রয়োজন থাকে তবে আপনাকেও আজ একটু কষ্ট 
ন্বীক'র করিয়া কগ্যাণপুরে হরলাল খুখুয্যের বাড়ী পধ্যস্ত 
আনিতে হইবে । যত স্ত্রীলোক আসিয়াছে তাঙ্কাদের সক- 
লেই কোন না কোন কাষো নিঘুক্তা আছে । পাঠক মহাশয়! 
আপনি কি দ্ৃটঙ্ছন ভ্রীলোককে কখন এক স্তানে একত্রে 
নীরবে থাকিতে দেথয়াছেন? নাশ যদি না দেখিয়া থাকেন 
তবে মুখুযোদ্ধের সম'রোহ বাটাতে এক স্থানে পঁচিশ 
ত্রিশ্ন ভ্্রীলোকেব মধ্যে কোন্‌ কাধ্য বিশেষ প্রাধান্ত 
লাভ করিফ্জাছে তাহা অনায়ামেই বুঝিতে পারিবেন | 


(৪) 

স্বর আমি এখানে উপন্টাসের প্রথমেই মৃখবন্ধ লিখিতে 
পারিলাম না, তক্জন্য পাঠক মহাশয় আমাকে মার্জনা 
করিবেন। 

সমারোহ বাটাতে কখন একস্থানে সমুদয় কার্ধা নিষ্পন্ন 
হয় না। যেখানে মাছ কোটা হইতেছে সেখানে চারি পাচ 
জনে মাছই কুটিতেছে, দ্েখানে বাট্না বাট। ইইতেছে সেগানে 
চারি পাচ জন্বে বাট নাই বাটিতেছে, যেখানে কুটনা কোট! 
ঢুলিতেছে সেখানে চারি পাচ জনে কুটনাই কুটিতেছে। 
কিন্ত মাছ কোর্টা, কুট না কোটা, বাট না বাটা, পাতা কাটা, 
পান সার্জা, মুখুষ্যে বাড়ীর এ দমুদরয় কাধ্য প্রায় এক স্থানেই 
হইতেছিল, পরম্পর পরস্পরের নিকট হইতে অধিক দুরে 
ছিল না। কার্য যত হউক আর না হউক সমালোচনা 
. বিলক্ষণ চলিতেছিল। পুকষের] এ বিষয়ে বড়ই অমনোযোগী 
ছিল, তাহারা বাহিরের কায্য লইয়াই বাস্। সমালোচা 
বিষয় পাড়ার বাড়য্যে পরিবার। সমালোচনা এইরূপ 
হইতেছিল £-_ । 

একজন কুটনা কুটিতে কুটিতেই বলিল “বাড়ুযোগের 
ছোট বউ হ্থাজার হ'ক ছেলে মানুষ, কিস্ক ভাই কাজ কন্মে 
থুন পাকা । সত্যি কথা বলতে গেলে ছোট বউএর্‌ গতর 
ঠিক্‌ যেন ছ্যাক্রা গাড়ীর ঘোড়া। রাত্তির দিন খাটছি 
খাট ছিই, কামাই আর নেই।” 

আর একজন বাটন বাটিতে কাটিতে অমনি বলিল “শুধু 
গতর হলে ত বাচতূম, দেখতে যেন সাক্ষাৎ লক্ষমী। ফেমন 
রূপে) তেমনি গুণে । আহা! কি মুখ, কি নাক, কি চোক, 


(৫) 

কি জেংড়া ভূরুর গড়ন। তার রূপ দেখলিই যেন ইন্দ্রের 
ইন্দ্রাণী ব'লে কখন কথন ভ্রম হয়।” 

আর একজন যে পান সাজিতেছিল সে আর চৃপ করিয়া 
থাকিতে পারিল না। খপান সাজিতে সাজিতেই বলিল 
“ভালে হবে কি বোন্‌, যা বলো! যা ক স্ত্রীর মত সোয়ামী 
কিন্ত নয় ভাই। ঘোয়ামীটাকে দেখলে যেন ছু'চার গোলাম 
চামূচিকে বলে বোধ হয়। এমন স্ত্রীর এমন সোঞ্পামী ঠিক যেন, 
চাদের আলোর কাছে নক্ষত্রের আলো। যেন দিবাভাগ্ঠে 
প্রদীপের আলো। বল্‌্লে কি হয়'স্ত্রীর ঈহিত সোয়ামী 
ঠিক মিল খায় নি।» 

আর একজন যে পাতা কাটিতে ছিল সে পুরুষের নিন্দা 
বড় নঙ্ঠা করিতে পারিত না, এবার সে পাতা কাটা স্থগিত 
রাখিয়াই বলিল “তি। হ'ক ভাই তবু মে “কট। ছেলে, বেটা 
ছেলের রূপ নিয়ে কি ধু'ষে খাবে? বেটা ছেলে হাজার 
কুৎ্সিৎই হ'ক তবু লোকে বলে গর ছেলেটা গ্রে কার্তিক” 

ষে বাটনা বাটিতেছিল গে আবার বলিল “মা হু'ক 
জাই মতিলালের চেয়ে রাম ও কুন ছুট ভাই ধেন 
সাক্ষাৎ রান কুলঃ। অমন ভায়ে ভায়ে মিল কিন্ধ কোথাও 
দেখি নাই । বলতে গেলে গুদের বাড়ীর তিনটা ভাই 
মথ!9 সংসার ।” 

আর একজন ততক্ষণাৎ বলিল “শধু তিনটা ভাই ব'লে 
নয়, ওদের তিন, ভাইয়ের তিনটী বউ অত ভাল ব'লে গুদের 
সংনারে কোন বিষয়ের অনাটন নাই । আমাদের মত ধউ 
বি হ'লে অমন সংস:র দু দিনে ছারেখারে যেত ।” 
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আর একজন মাছ ধুতে যাইতেছিল, সে মাছ ধুইতে 
যাওয়া বন্ধ রাখিয়াই বলিল “য| বল তাই বড় বউএর চেয়ে 
ওদের মেজবউটে। আবার কিছু অংখেরে, এত অংখার যে 
কিসে তাও জানিনে। হ"ক চাকরে ভাতারের মাগ, তাই 
ব'লে অংখার হয় কিসে গা ।” 

আর একজন মাছ ধুষ্ট়। সবে আসিয়াছে, ৪ কথা শুনিয়! 
তাড়াতাড়ি মঙছের ঝুড়ি মাটিতে ফেলিয়াই বলিল “যা বল্লে 
“ভাই, ওদের মেজ্বউটো যেন কেমন কেমন এক রকম। 
আমার মতে ছোট বউটা ওদের সংসারে বউএর্‌ মত বউ, 
বউ যাকে বল্তে হয়, অমন্‌ আর হবে না।” 

তাহাদের নপ্যে একজন প্রাচীন! বলিল “আমি “বড় বউ- 
টাকে যেন সকলের চেয়ে ভাল দ্েেধে। রূপে যেন ফেটে 
পড়ছে, এমন কি অমাবস্যার রাত্রিতে দেখিলেও রূপের 
গুণে তেমন অন্ধকারেও তাহার মুখ দেখা যায়, মুখখানি___ 

একজন তান্কাকে বাঁধা দিয়! তাড়াতাড়ি বলিল “বড়বউ- 
এর রূপইবা কি এত ভাল। চক্ষু ছুটে যেন ড্যাব ভ্যাব্‌ 
ক'চ্ছে, পা দুখানী যেন কুলোর মত; চুল গুলে! কটা, নাক 
যেন ঠিক হুতোম পেঁচার মত। পেট্টা___ 

আবার একজন তাহাকে বাধা দিয়] বলিল “বড় বউটে। 
যেন দেখতে ঠিক্‌ তাড়কা রাঙ্ষনী। অদ্ধকার রাত্রিতে 
তাঁকে দেখলে আমার ত ভাই বড় ভয় হয়। 

এইবূপে ক্রমশঃ সমালোচনায় বড়বউকে যকুৎ্সিৎ 
বলিষ্া মীমাংসা হইতে হইতে হুয্যদের ভ্্রী নিন্দা সহ্য করিতে 
না পারিয়াই যেন ভাহাদের মন্তকের উপরিভাগে উঠিলেন। 


(৭ 


দেখিতে দেখিতে বেলা ছুই প্রহর হঈটল। তাহাদেরও প্রাঃ 
কালীন পাল! শেষ হইল। ব্রার্গণদের আহারের স্্'ন 
তঈলে ত্রাঙ্গণ ভোজন আরম্ভ হইল | ত্রাঙ্গণ মহলে প্রায় 
সকলেই আহারের নঙ্গে দঙ্তেট গৃহ কোলাহলে পরিপূর্ণ 
করিতেছিল। 

ব্রাহ্মণদের মধ্যে একজন বলিল “আজ কালের ব্রাঙ্মণ- 
দের আর সে তেজ নাই। থাকবেই বা কি (রে, 'শার! 
সন্ধ্যা আহক প্রভৃতি কিছু্ট করে না, ত্রীঙ্গণের যা] ধশ্ম তার 
কিছুই আর এখন নাই। দিনের মধ্যে যতবার পায় তত- 
বারই আহার করে, স্রতরাং আজ কালের ত্রাঙ্গণ ভোজনের 
আর কোন ফল নাই ।” 

বিদ্যালঙ্কার মহাশয় বপিলেন “আজ কাল যদি কিছু 
ধন্ম থাকে তবে ভট্টাচাধ্য মহলে অ'ছে।” 

তখন এইট কথাতে চক্রবপ্তী মহাশয় হাত নুখ নাড়িয়া 
বলিলেন "আপনি বুঝি ওপাড়ার বিদ্যাভষণকে জানেন না? 
তার গুণাগুণ জান্লে বোধ হয় আপনি ওকথা কখনই 
বলতেন না।” 

বিদ্যাবংশীশ তখন হাপিতে হাসিতে বলিলেন ?ক্গানি 
জনি, আমি তাকে বেশ জানি । আমাদের তটাচার্ধযদের 
মধ্যে তিনি একটী গজমুর্খ, বেশ্যা ভিন্ন কেহ তাহার যজ্জমান 
নাই।?? 

চক্রবন্তী মস্কাশয় বলিলেন “তাহার একটী বেশা। আছে 
রাত্রতে পরিবার তাগ করিয়া তাহারই সঠিত রাত্রি বাম 
হয়। সে আবার শুন্তে পাই নাকি ভেতে মুগলমান। 
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ুষ্' নেন, আমরা মণ্ন ঠিক জানি না ভখন দে বিষয় 
লইয়া তর্ক করাই চিচ। 
যাক! হউক ওভরূপে সমালোচনায় মুখুযোো বাড়ীর ব্রাহ্মণ 
তোজনের স্টপসংহার *ঈল। পানক মহাশয় ! স্মরণ রাখিবেন 
আমরা মে নিদ্যাড়মণ মঙ্তাশয়ের কথা বলিলাম, তীহার 
গহিত আমাদের অনেকবার দেখ! সাক্ষাৎ করিতে হইবে । 
বাহির বাড়ীর ঘণ্ড টুং টাং রবে জানাইল যে বেলা 
তিন্টা । এইবাৰ স্ত্রীপোকেরা আহার করিতে বসিল। মেয়ে 
মহলে বৈকালিক পালাও এইবার আরম্ভ হইল | পাঠক 
মঙ্গাশর বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন মে মেয়েৰের বৈকা- 
লিক পালা কি? যদি না বুঝিয়া থাকেন তবে করুমেই বুনি- 
বেন। শ্রীশোকদের আহারের সঙ্গে নঙ্ষে গল্প না করিলে 
স্রাঙ্ভাদের ভজম করিবার শল্ি তত্দূর প্রবল ভয় না স্টতরাং 
তাহাদের হজমী গুলি এই প্রক্কারে বিভক্ত হইতেছিল £-__- 
একজন বলিল “দেখ ভাই হেমাঙ্গিনী, তুঈ ভাই কিন্ত 
বেশ্‌ শ্খে আছিদ্‌। অমন সোয়ামী ছার কারও হবে না। 
আহ গঠন] দিযে ম্রীকে মদি সংজাঠে ভর তবে এই রকসেই 
সাজান উচিত। তোর সোয়ামী তনয় যেন সাক্ষাৎ দেবতা 
স্ত্রীলোক স্বামীর সুখ্যাতি অপরের মুখে শ্নিলে,। কিন্বা 
পুরুসেও স্ত্রীর স্ুখাাতি অপরের ঘু.ধ শুনিলে নিছে ভাল 
হইলেও মনে মনে কিছু না কিছু আত্মগরিমা ভষঈনেই ভইবে। 
ত্ব'মীর সুখ্যাতি শুনিয়া হেগাঞ্সিনী বগিল “স্থথ ছুঃপ 
সকলই আপনাদের আশীরন। ভাসনারা আশীর্বাদ করুন 
যেন আ।ম চিরকাল এইরূপ হুথেই কাজ কাটাইতে পারি ।৮ 
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র্ণলতা এই কথা শুনিয়া বলিল “আমার ছোট বউটী 
বাস্ত বকই লক্গী, রূপে গুণে লক্ষ্মী ও সরতীর জাজ্জবল্য প্রতি 
ুস্তি স্বরূপ ৮ 

*এই সকল কথোপকথনের সময় বিরজা হেটমুখে ছিলেন, . 
হকি না, কোন কথাই বলেন নাই। পাঠক মহ্থাশয় ! 
সত্রীলোকদ্দের মধ্যে এই* প্রকারের নানাবিধ কথা বার্ত। 
চলিয়াছিল | সমুদাঁয় বর্ণন৷ করিতে গেলে পুস্তকের অবয়ব 
বুদ্ধি হইতে পারে সেই ভয়ে ক্ষান্ত থধকিলাম। কেবল 
পাঠক মহাশয়কে এই বলিয়া রাখি মে*হেমাঙ্ছিনী আমাদের 
কথিত বাঁড়ুয্যেদবের ছোট বউ, স্বর্ণণতা বড় বউ, আর হেট- 
বদনা, মৌনাবলম্বিনী বিরজা আমাদের গরবিনী মেজ বউ। 
ইহারা! কেবল আহারের সময় আসিয়াছিল আহার করিয়াই 
চলিয়া গেল। মাহ। হউক এইরূপ মহা সমারোছের স্থিত" 
কলাণপুরের বামন পাড়ায় ভরলাল মুখোপাধ্যায়ের বাড়ী 
তাহার পুত্রের শুভ অন্নপ্রাশন শেষ হইর। গেল, পুত্রের নাম 
হইল “বসন্ত বেহারী |” 


ভিতীন্ল লাস 
সাধারণ ঘাঁট। 
কল্যাণপুরের বামন পাড়ায় একটী মাত পুকরিণী আছে। 
পুকুরটা দীর্ঘ প্রন্থে খুব বড়, এমন কি তাকে একটী দীঘি 


বলিলেও বল! যায়। পুকুরটী দীর্ঘ হঈলেও ভাঙার একটী 
মাত্র ঘাট ছিল। ঘাটটী সান বাধান, পুবুরের একটী দিক 


(১০) 


জুড়িরা আছে। কল্যাপুরে সেটী দাশারণ ঘাট নামেই 
গ্রসিদ্ধ। কারণ পাড়র সকলেই দেই ঘাট সরিত, বাঁড়ষ্যে 
বাড়ী হইতে ঘুখুষ্যে বাড়ী প্রায় এফপোয়া পথ অন্তর | 
পুকুরটী ঠিক ইহার মধাস্থলে। "পুকুরের চারিদিকে ফুলের 
বাগান ও বাগানের মধ্য দির! কাকর ফেলা রাল্তা। 

সময় প্রাত:কাল। শরৎকালের প্রাতক।ল অতি মনো- 
হর। প্ররুতি দেবা সমস্ত রাত্রি নীহারসিক্তা ছিলেন এখন 
,স্থ্মাদেবের অনুগ্রচঠে স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিতা হইয়াছেন বলিয়া 
যেন সেই ছিংসান্ে পৃথিবীর লোকদিগকে দেখিয়া হাস্য 
করিতেছেন, কিন্ত আর কিছুক্ষণ পরে যে শর্যদেব অলঙ্কার- 
গুলি মমস্তই কা'ড়িয়া লইবেন ও তাহাকে একটা শৃন্য- 
দেহাবশিষ্টা করিয়া! ছ!ড়িয়া দিবেন তাহা। স্বপ্নেও একবার 
'ভাবেন]নাই। তথন এই হাস্য যে নীরবে শিশির রূপে 
অশ্রজলকে স্থান দিবে তাহ। কিছুই বুঝিতে পারেন 
নাই । তখন পৃথিবীর লোকেরা তাহাতে তাহাদের 
কোন হাত নাই এই ভাবিয়াই যেন প্রতিহিংসার বশবর্তী 
হইয়া নয়ন মুদিয়া প্রকৃতির সেই ক্ষণিক এশ্বর্য্ের বিষয় 
চিন্তা করে । 

বেল! প্রায় «টা বাজিয়া গিয়াছে । প্রাতঃকালের কাধ্য 
করিতে প্রায় পাড়র সকল ভ্রীলোকেই এখন ঘাটে আমি- 
য়াছে। ভাহাদের মধ্যে কেহ বা বামন মাজিতেছে, কেহ ব। 
কাপড় কাচিতেছে, কেহ বা কলসী হস্তে দণ্ডায়মান আছে, 
কেহ বা কাপড় কাচিবেন বলিয়া মাটা হস্তে চুপ করিয়! 
ঘাটের একধারে উপবিঃ্টা) আছে পুরুষের ভয়ে জলে 
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নামিতে মাহস হঈতেছে না, কেহ বা ছেলে জলে নামিয়াছে 
বলিয়! ত'হার যমের বাড়ীর বাবস্থা! করিতেছে, সুতরাং ঘাট 
ঘথন নীরব থাক! কখনই সম্ভব নহে । গ্রাতঃকালের কার্ধা 
তত হইতেছিল না, কিন্তু কথা বার্থ বিলক্ষণ চলিতেছিল। 
পরস্পর কথাবার্তা পূর্বদদিনের মুখুয্যে বাড়ীর অন্নপ্রাশন 
লইয়াই হইতেছিল। 

স্ত্রীলোকের যদি কাহারও বাড়ীর সমারোহে পরি- 
তোষের সহিত উদর পৃবণ করে তথাপি অসাম্ফাতে তাহার 
নামে নিন্দা করিতে গিয়া ইুন্থুকু ত্রাক্ষণ ভোজন নাগাত চণ্ডী- 
পাঠ না করিয়া ছাড়ে না। হবলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পুনের বা বসন্ত বেহারীর অন্নপ্রাশনের ছিন চারি দিন পরে 
কল্যাণপুরের সাধারণ ঘাটে কলনী হস্তে জল লইতে আসিয়া 
একজন স্রীলোক বলিল “কি লো ভবর মা, বলি সেদিন 
মুখুয্যে বাড়ী খেয়ে কি ক'দিন পেটে গদ্‌ ছিল নাকি, তাই 
ক'দিন আর ঘাটে দেখতে পাই নি।” 

ভধর মা তাড়াতাড়ি বোকনো মাজিতে মাঙ্জিতে দুর্বার 
হুটাটি গতে করিয়াই বলিল, « কি লো শামী যে, বলি ভাল 
আছিস তো? 

শামী বলিল “আর বোন. সে দিন যুখুষ্যেদের বাড়ী 
পরের ভাত পেয়ে ঝুঁচ্কি কণা পুরে খেয়ে আমার বড় 
পেটের অন্যুখ করেছিলো । * 

ভবর ম] পর্বের ন্যায় হুটী হস্তে করিয়া বলিল « তুই 
কি পরের ভাত পেয়ে এত ক'রে খেয়েছিলি নাকি ? 
আমার তন থেথে পেটই ভরে নি। যার বাড়া খেতে 
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যাব তাঁর বাড়ী কারও ঘত্ব না পেলে কি সেখানে থেতে 
ইচ্ছা করে। আমাদের কি আর কেবল খেতেই যাওয়। রে. 
বোন্‌? যাব, ছুটো পাঁচটা স্থথের ছুঃখের কথা কব, এক 


জায়গায় ভুদণ্ড বন্ুবো, তা না হয়ে গেলুম, কেউ একবার । 


বন্‌তে পর্যন্তও বল্লে না, কুটুম্থের মত খেতে গেলুম আর 
খেয়ে চলে এনুম, বল্‌ না ভাই সেখানে কি জার থেতে শ্রন্ধ] 
হয়?” 
একস্তানে একটি বরা কাক টাঙ্গাইলে সেইটীকে দেখিয়া 
যেমন অনা অন[ কাকের! একটা, ছুইটা করিয়া ক্রমে ক্রমে 


সকল গুলিই ডাকিয়া উঠে সেইরূপ যদি একজন স্ত্রীলোক : 


কাহারও নিন্দা করিতে শুনে তবে সেখানকার ভ্রীলোকেরা 
ক্রমে ক্রমে সকলেই ভাঙার নামে নিন্দা করতে আরস্ত 
করে। স|ধারণ ঘাটে ভবর মা যেমন হরলাল মুখুয্যের নামে 
নিন্দা করিয়াছে অমনি নকলেই একে একে তাহার নিন! 
করিতে প্রবৃত্ত হছইল। এমন কি শামী কিছু পূর্বে যুখুয্যে 
ৰাড়ীর যে একটু প্রশংন। করিতেছিল নেটুকুগ এখন কুলিয়া 
গিয়া বলিল-___ 

“ যা বলো যা! কও মুখুষ্যেদের বাড়ীর দেই বুড়ী মাঠাক- 
কণটাকে দেখলে আমার ঝড় রাগহয়। কাজ কশ্বের বাড়ী 
হ'লে কাউকে কিছু দিতিই চায় না, কেবল জাপনার 
কোলেই ঝোল টানে। ওসব বাড়ীতে বোন আপনার 
লোক হলেই মন্ত্র হয় আর বড়লোক তাঁদের ত আর 
কথাই নাই । আমাদের ট্যাকা নাই, আমাদের কেন যদ 


কর্ুৰে বলো |” 


। 
1 
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তখন রামার মা কাপড় নিংড়াইতে নিংডাইতে বলিল 
“ বুড়ীর জন্যেই গুদের মংসারট। আজও আছে। বুড়ী 
একবার চোক্‌ বুজ্লে ওদের ছুতখে শেয়াল কুকুরও কীদ্‌ণব 
না, বুড়ীর টাকাতেই ত ওদের সংসার চল্ছে, বুড়ীর ছুপরসা 
আছে ব'লে ওদের অত জাক জমক। বুড়ীহর হর ক'রে 
মরে কিন্ত হর মুখুষ্যে বুড়ীকে বিষনয়নে দেখে । এঁযে 
কথায় বলে “যার জন্যে রামের মা/তারে-তুমি চেন না” 
ত। বুড়ী ম'রে গেলে তখন বুঝবে কত ধানে কত চাল। দাঁত 
থাকতে কি কেউ দাতের মধ্যাদ] বুঝতে পারে?” 

তখন নাপিত বৌ বলিল “হর মুখুয্যের মাগ্‌টো! বড় 
বেহায়া, আক্র ত একেবারেই নাই, অংথারে ফেটে পড়্ছে। . 
তবু যদি নিজের স্বামীর টাকা থাকতো তবে অংখার কর! 
সাজতো । তোর পরের টাকায় আবার কিসের অংখাঁর, 
আমর] হলে ত মরণে ম'রে থাকতুম )॥ পরের ধনে পোদ্দারি 
করিন্‌ তার আবার অংখার করা কেন গা?” ৃ 

নবার মা এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। নাপিত বৌএর্‌ 
এই কথা শুনিয়া তাড়াতাড়ি বলিল “হবে না কেন, মা কি 
কখন পর হয়? জাপনার বলেই এত অথার করে । 
মিন্নে যা ছৃচার পয়সা রোজগার করে তা কেবল মাগের 
গহন] গড়াতেই খরচ হয়। শাশুড়াকে কোন দিন একট! 
খ্য়ের লাড় দিয়ে দিজ্ঞাসও করে না। এই সেদিন 
ছেলের ভাত-দিলে; সে সব খরচ ত বুড়ীই একুলা কান্নে। 
ছেলের গা সাজান গহনা বুড়ীঈত সব দিলে । ভর মুখুষ্যে 
আর কিক'লে? আমর ভিষ্করের খবর সব জানি বলেইত 

হা 
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আই্াদের কাঁছে চাপা রইলো না। ঘার। নাজানে তাদের 
কাছে হরলাল মুখুযোই নাম কিন্লে ।৮ 

বর মা “তঙ্ষণ হুটী হস্তে করিয়াই সকলের মুখের 
দিকে চাহি ছিল, এখনও নেইন্ধপ হুটা হস্তে করিয়াই 
খালল “ইন্‌ তবু মাগীর যদি সত্মা নু) হ'ত আর মিন্সের 
গদি মৎ্শাশুড়ী না হ'ত তাহলে ত মাগীর আর অংথারে 
যাটাতে পা পড়তো ন। এতেই নঞ্লের সঙ্গে বুক কলিয়ে 
স্থ' কয় আর.আপন'র কেউ হ'লে তার মুখের কাছে জার 
কউ দাড়াতে পাভো না।” 

নাপিত বৌ হাসিতে হাসিতে বলিল “দেখ কোন্‌ আমি 
একাদন মাগীকে আলতা পরিয়ে এসেছিলুম, তিন দিন পরে 
ত!র পয়সা চাইতে গ্রিনুঘ, তা মাগী ছুটে। পয়ষার জন্যে 
মুখ বঙ্কারটা থে দিলে, তা গার তোমাদের কি বলবে আমি 
বালে ভাই সব স'য়ে এলুম আর কেউ হ'লে মাগীকে “সষ্ট 
খানেই ঠিক কান্বো। কেনরে বাপু প:গন] পয়সার জন্টে 
এত মুখ বঙ্ক'র ফন? অমনি দিপিনে, কাজ করিছু তাই 
দাব, চাও নশো পঞ্চাশ নয়, দুটো পয়সা তাতেই এত, বেশী 
হ'লে নাজ'নি আমায় কি কত্ত ।” 

এইরীপ কথাবাতা হইতেছে এমন সময় হর মুখষ্যর 
শাড়ী হলের নাজ হচ্ছে বাগানে তল তুলতে 

'দতেছে এখিয়া অমনি কলের টোকে চেংকে ইমারায় 

টি হইয়া গেল। তথন যে গুটী হস্ডে করিয়াছিল 
(স বোৌকনেো নিতে লাগিল, যে কাগড় নিড়াইতেছিল 
সে এতক্ষনে বাগড় শিংড়ান শেষ করিল, ষে জল লই-তব 


৫৯ 
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আসিয়াছিল সে এতক্ষণে জলে নামিল। শ্রীলোকের এমনি 
াক্ষণী শক্তি যে দূরে এক জন কাহারও সহিত পরস্পর 
কথা কতিতে শুনিলে আকষণগুণে তাহাকে তাহার নিকটে 
আদিতেই হইবে, সুতরাং হরলালের শাগুড়ীর ফুল তোলার 
উপসংহার সেই ঘ!টেই, হইল। 

বুড়ী ক্রমে নিকটে আমিয়া অনেককে একত্রে দেখিয়া 
বলিল “কিলো তোরা যে ঘাটে চান্দের হাট বনিয়েছিল 
দেখতে পাস্ট 1৮ রর , * 

ভাভাদের মধ্যে একজন অমনি বলিল “এতক্ষণ তুমি 
ছিলে না বলে আমাদের এ হাটে কিছুই বিক্রী হয় নি, 
এইবার তোমায় দেখে যদি আমাদের তাঙ্গা হাটে দুই 
একটা খদ্দের হয়।” 

বুড়ী বণিল “তোদের ৪ কেটো ইয়ারকি এখন রেখে দে। 
ওলো, আর শুশিিন, বাড়ুসোদের মেজবউ নাকি ওদের 
চাকরের সঙ্গে কথ। কয়, কত রস তামাবা করে ।” 

এই কথ। শুনিবামাত্র অমনি সকলে আশ্চব্য হইয়া বলিল 
“্য।! বল কি মাঠাক্রুণ সত নাকি? কি ঘেক্লার কথ! 
একটু লক্জা সরম নাই ১ মেয়ে মানব, ঘরের বউ, অমন 
ানতিকের মত স্বামী, তুই কিনা চাকরের সঙ্গে কথ! 
কোন্‌? ওমা, কি ঘেন্না, কি ঘেন্না! তুমি কি ক'রে 
শুন্লে 2? 

বুড়ী চারিদিকে চাহিয়া কেউ কোথাও নাই দেখিয়া 
বলিল "মামংর তিনকাল গেছে এককালে ঠেকেছে, কারও 
নায়ে মিথ্যা কথা ব'লে আমার লাভ কি বলো -_- 
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ভবর মা তাহাকে বাধা দিয়া বলিল “তুমি কার কাছে 
শুনলে ?? 
বুড়ী আবার চারিদিক্‌ চাহিয়। চুপি চুপি বলিল “কেন, 


_ আমায় ওদের ছোট বউ হেমাঙ্গিনী বলেছে ।” 


এই সকল কথ! হইছেছে এমন সমূয় রাধানাথ বাড়যোর 
ছোট বউ ঘাটে আসিতেছে দেখিয়া বুড়ী বলিল “ন্‌ মেঘ 
চাইতে জল যে দখ্ছি, ছোট বউ, তুমি অনেক দিন বাচবে। 
এই আমরা তোমার ন'ম কচ্ছিলুম, নাম কতে কাতেই 
অমনি হাজীর” 

তখন ছোট বউ বলিল “ আমি আপনাদের কাছে 
এমন কি পুণ্য করিছি যে আপনারা এ অতাগিনীর নাম 
কচ্ছিলেন ?” 

নাপিত বৌ তখন হাতত নাড়িয়া বলিল « ফাটু ফাট্‌, এমন 
অমঙ্গলের কথা কি বল্তে আছে? তুমি অভাগিনী হবে 
কেন? তোমার অমন দেবতার মত স্বামী বেচে থাক 
তোমার ভাবনা কি? সেই সুখেই তোমার সকল নখ । 
হ্যাগা, তোমার স্বামী কি তোমায় কিছু খবর দেয় নি? 
অনেক দিন বিদেশে চাকরী ক'ত্তে গেছে, এই সামনে পো 
গেল, ছুটীর সময়েও কি আসে নি? ভাল আছে ত? 

ছোট বউ অনেক ক্ষণ চুপ্‌ করিয়া থাকিয়া কিছু মদুস্বরে 
বলিল “ শুনিছি ভাল আছে। এই পুজোর সময় বোসেদের 
গোপাল বল্লে যে ভাল আছে।” | 

ভবর ম1 তথন সহানুভূতি দেখাইয়া বলিল “ আহা থাক 
থাক, শুনেও আমরা নুখী হলেম | তোমার বড় তম্ুরও 
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তো বিদেশে চাকরী করেন, তিনি পুজোর ছুটাতে বাড়ী 
এসেছিলেন?” 

ছোট বউ বলিল * হ্যা, তিনি পুজোর সময় এসে- 
ছিলেন |”? | 

এই সকল কথ] হইতেছে এমন ময় বুড়ী হঠাৎ ছোট 
বউকে জিজ্ঞাসা করিল « হ্যাগা ছোট বউ তোমার মেজদিদি 
যে তোমাদের চাকরের সঙ্গে কথা,কয়) 'তোমার বড়ুদদি 
তাকে কিছু শাসন করে না? 

ছোট বউ বলিল “ আর ও সব ক্। কেন? আবার 
শোনে ত একথান। কোরে বন্বে, জানইত সে কেমন মেয়ে 
বাছ1 | 

বুড়ী বলিল "ছি, ছি আমরা কি আরক্্রলতে যাব, না 
এই এরাই কারো কাছে বল্‌্তে যাবে? আপনার লোকের 
অখ্যাতির কথা কি আর আমরা ঢ্যাড়! পিটে বেড়াব % 
( কলের দিকে চাহিয়া) সাবধান, এ কথা যেন কোন মণ 
প্রবৰশ না হয়। ৮ এ 

সকলে বুড়ীর কথা শুনিয্লা জিব কাটিয়া বলিণ “ ছি, 
চি, ছি একি আবার একটা বলবার কথা? আমাদের কি 
আর খেয়ে দেয়ে কাছ নেই মে এই একটা সামানা কথা 
মনে ক'রে রাদবো £ মনে থাকলে আামাদের পোটর কথ! 
পেটেই থাকে |” 
কউ ফোথাছি নাই দেখি ছাট বউ তখন চপি চুপি 


096 


বলিল "আমার শশুর শাশ্চঢা মরে যাবার পর আমার 


বডঠাকুর [বিদেশে চাকরী ক'তে গেলেন । মেজদি নিজে 
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গিল্লেপন] ক'রে এক সুন্দর ছোক্রা দেখে চাঁকর রাখ্জেন। 
নেট! আবার হাব গোবা, কিছুই বুঝতে স্থুঝতে পারে না, 
কিন্ত মেজ্দিদি ক্রমেই তাকে রমিক ক'রে তুল্ছেন। তাঁর 
সঙ্গে কথ কওয়া, ঠাটটা তামামা করা মবই এখন চলে। 
বড়দিদি রাতদিন খিট্‌ থিটু করেন, ব'লে তাঁর ছেলে 
ভিনটাকে পর্যাস্ত দেখতে পারেন না?” 

রামার ম! এতক্ষণ চপ করিয়াছিল কোন কথাই বলে 
নাউ, ছোট বউএ্ব এই কথ শুনিয়া মে বলিল * কেন তার 
স্বামী কি তাকে কিছু বলে ন1%”” 

ছোট বউ বলিল * মেজ্ঠাকুর দশেও নাই, পাচেও 
নাষ্ট, মেজ্দিদি তাকে ভেড়। ক'রে রেখেছে, যা বলে তাই 
শোনে | মেজ্দিদির মন্ত্রণায় তিনিও বড়দিদ্ির ছেলে 
ভিনটাকে দেখতে পারেন না। ৮ 


এইরূপ মমালোচনায় বেলা প্রায় নয়টা বাজিল। হর 
লালের শাশুড়ীর সে দিন আর কুল তোলা হইল না। মেজ 
বউ ঘাটে আসিতেছে দেখিয়া ঘাটের মভা সে দিনের" মত 
ভঙ্গ হইল। মকলেই তখন যেযার কাজ মারিয়া চলিয়া 
গেল। সেদিন আর কিছুই হইল ন]। 


ক্ুভীল্ম জরা? 


বীজ রোপণ। 


মৃত রাধা নাথ বাড়ূয্ের পরিবারের মধ্যে তাহার ভিনটা 
পুত্র। ঝড় রামলাল, মধ্যম কৃষ্ণলাল, ছোট মতিলাল। দ্বিতীয় 
পক্ষের এক বিধবা কন্যা কেতধিনী, ধিধব1 হইলেও 
কেতকিনী প্রায় শ্বশুর বাড়ী থাকেত। তিন পুত্রের তিন 
বউ তাহা পূর্বেই বল! হইয়াছে। বড় বউ ঘ্বর্ণলতার নাবালক 
তিন পুত্র, বড় হেম মোহন, মধাম কিশোরী'মোহন ও ছোট 
ললিত মোহন। মেজ বউ বিরজার কুষচা বলিয়া! চারি 
ব্সরের এক কন্য।। ছোট বউএর্‌ বয়স চৌদ্দ বৎসর 
মাত্র। রামলাল পশ্চিমে চাকরী করিত বেতন পঞ্চাশ টাকা, 
কুষ্চলাল কল্যাণপুরে জ্রমিদার সরকারে দশ টাকা বেতনে 
চাকরী করিত বটে কিন্তু উপরি পাওন]1 তাহার বিলক্ষণ 
ছিলএ মতিলাল নারাণণুরে শ্বশুর বাটার নিকটবর্তী কোন 
একটা গবর্ণমেন্ট আফিসে ত্রিশ টাকা বেতনে চাকরী করিত। 
বাড়ীতে দ্বর্ণময়ী বলিয়া এক চাকরাণী ছিল ও আমাদের 
পুর্ঘ কথিত মডেল চাকরটার নাম “জনার্দন” | রাধা নাথ ও 
তাহার ভ্রার অনেক দিন হইল মৃত হইয়'ছে সুতরাং বড় বউ 
শ্বর্ণলতাই এখন নংনারের গৃহিনী । 

রাধানাথ বাঁড়যোর বিষয় আশয় যাহা ছিল তা! অভি 
সামানা, তিনি মরিবার সময় বিষয়ের কিছুই উইল করিয়! 
যইতে পারেন নাই সুতরাং আইনান্থুগারে বিষয়ের দলিলাদি 
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তাহার জ্যেষ্ঠ পুর রামলালের হস্তে নান্ত হইল ; এখাঁনে 
অনা কোন পরিচয় দিবার তত প্রয়োজন নাই বলিয়া ক্ষান্ত 
হইলাম । 

পাড়ায় বাড়ুষ্যে দুখুয্য ভিন্ন আরও অনেক ভাল ভাল 
ত্রা্গণের বাদ ছিল নেই জনা তাতাঁকে.“বামুন-পাড়া” বলিত। 
কল্যাণপুরের বামুন-পাড়া বলিলেই নকলে চিনিয়া যাইতে 
পারিত$ বামুম-পাড়ার ন্যায় আবার কায়ন্থ-পাড়া, কাওরা- 
পাড়া, মুসলমান-পাড়া, প্রভৃতি অনেক পাড়া ছিল । 
মোট কথায় বলিতে গেলে পাড়াটীতে অনেক খেঁস্‌ ঘ্বেস্‌ 
ভাল ভাল সম্ভ্রান্ত লোকের বাস । এক বাড়ী হইতে আর 
এক বাড়ী ঘরের বন্ট বিও বেড়াইতে যাইতে পারিত। 
কাহারও কোন বিপদ হইলে সাহায্যের কোন অভাব হইত 
না। জগদম্বাঠাকৃরুণ ( এখন আমরা হরলালের শা শুড়ীকে 
তাহার নাম ধরিয়াই বলিব ) সর্বদাই বাঁড়ুযো বাড়ী বেড়া- 
ইতে যাইত, সে এক প্রকার “পাড়াবেড়ানী"' বলিয়াই প্রসিদ্ধ 
ছিল। পাড়ার অন্ত সকলের অপেক্ষা বাঁড়যোদের সহিতই 
তাহার বিশেষ ঘনিঈতা ছিল । কোন কাজ কশ্ম, কিকোন 
পরামর্শাদি, সৎ হউক আর অসৎ হউক, জগদম্বা। ঠাকরুণ না 
থাকিলে কোন কাজই হত না। তিনিই তাহাদের সপ্সা- 
রেব বিধাতা] বলিলেগুড চলিত। একাঁদন জগদন্বা ঠাক্কণ 
বাড়যোদের বাড়ী বড় বউএর নিকট বিয়া আছে, কথায় 
কথায় সংদারের কথ। উঠিল । 

্রীলোকে যদি কথনও কাহারও নামে কেন অপবাদ 
শোনে, মিথ্যা হউক আর সত্য হউক সে কথা যতক্ষণ পেটে 
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থাকিবে, ততক্ষণ তাহাদের পেট যেন ক্রমশঃই স্ফীত হইয়া 
উঠে। আর একজনের নিকট প্রকাশ করিলে তবে তাহার! 
নিশ্চিন্ত হঈতে পারে । “অমুক কথা যেন প্রকাশ না হয়” 
একথ| বলিয়া সাবধান করিয়া দিলেও যদি পামান্ত কথাও: 
হয় তবে তাহাকে অলঙ্ক।র দিয়া সাজাইয়া বলিতে শ্রীলোকেরা 
যেমন পারে দ্েেমন আর কেহই পারে না। 
সে দিনকার মেজবউএর্‌ চাকরের, দহিত ঠাট্টা তামাসা 
করিবার অপবাদ পাড়ায় টিটি হট্ুয়া গিয়াছে । পাড়ার 
মকলেরই মুখে শুনিতে পাওয়া যায় যে ওপাড়ার বাড়য্যে- 
দের ক্গবউ চাকরের দহিত নষ্টা । মেজবউএরও আর 
পাড়ায় বাঠির হইবার পথ রহিল না। মেজবউ৪ জানিল 
যে পাড়ায় তাহার নামে এক মিথ্যা অপবাদ রা হয়া 
গিয়াছে । অপবাদ, চাকরের সহিত কথা কওয়া, কিন্ধ কোথ! 
হইতে হইল) কে করিল তাহার কিছু বিন্দুবিপর্গও জানিতে 
পারিল না। কিন্তু মেজবউ জানে না যেধম্মের কল বাতাসে 
বাজে, মেজবউ এথন সর্বদাই সতর্ক, কে কোথায় কি কথ; 
কয় কেবল তাহ।ই শুনিয়! বেড়ায়। হঠাৎ জগদন্বার সহিত 
বড়বউএর্‌ কথ। মেজন্উএর্‌ কর্ণে গরলে অযৃতের ন্যায় বোধ 
হইল। এতদিনে সে অতলস্পশী সমুদ্রের তল পাইল, 
এতদিনে তাহার হৃদয়ের অন্ধকার ঘুচিল, এতদিনে তাহার 
চক্ষু ফুটিল। মেজবউ শ্ছনিতে পাইল জগদস্া বলিতেছে 
“বড়বউ* তুমি কি বুঝতে পাচ্ছে! ন। যে এতে অপাতি 
1র? তুমি গিশ্নী, তুম বউনিকে নিজের এক্তারে রাখতে 
পার না? এই যে কল্যাণপুরময় একেবারে ডি টি হয়ে গেছে 
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এতে কি তোমার কিছু মানের বৃদ্ধি হয়েছে? ছি, ছি, ছি 
দড়ি কি জোড়ে না? আহা! রাধান!থ আমার যতদিন বেঁচে 
ছিল এই সংসার কি স্মগের সংসার ছিল ! কেউ একটা চশক 
কনে পাতো। না। আমি ভার নাকি অনেক থেয়ে মানুষ 
হয়েছি, সেও আমায় নাকি বড় ভাল .বান্তে। তাই আজ 
তার সংসারের দর্দশা দেখলে বলতে আস্তে হয় নইলে 
আমার বো'য়ে গেছে আন্বার জন্যে। তোমরা উৎসন্নেই 
মাও আব তোমাদের নংয্ণার যাক আর থাক্‌ তাতে আমার 
কি? ভাগো ছোট বউঞর্‌ সঙ্গে আমার সেদিন আড়ালে 
দেখা হয়েছিলো তাই জ্সামি তার কাছে শুনলেদ্‌ নইলে 
তুমি ত এর বাম্পও আমার কাছে বলোনি বাছা? তুমি 
ঘরের গিন্ী হ'য়ে এ কথা চেপে রাতে চাও । আরে একি 
চেপে রাখবার কথা? একি নর্দামার জল যে বাধ দিয়ে 
আটকে রাখবে ? এযে ধশ্মের ঢোল, এষে বিধাতা আপনিই 
বাজাবেন তাকি জাননা ?” 

জগদশ্বার এইরূপ কর্কশ বাকা শুনিয়াও বড়বউ মুুপ্দরে 
বলিল “দিপ্দি! আমাকে যাই বলো, নব আমি সইতে 
পারি, সবই আমি মানি, সবঈ আমি. বুঝতে পারি কিন্ত 
আমার ছেলে তিনটাকে গাল দিলে ম্রামার প্রাণে বড়ষ্ট 
বাজে । আমি কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে ঘর করি, তাদের মঙ্গল 
নিয়েই আমার মঙ্গল, তাদের স্থখেই আমার স্ুখ। তুমিই 
বল দেখি তাদের শাপ মঘ্বি দিলে আমার সেখানে কি আর 
কোন কথা কওয়া উচিত ৪ তোমাকে আমি সেই জন্যই 
' ৰলি নাষ্ঈ, কেমন! আমি তাহার চরিত্র সম্বন্ধে দোষ সকলের 


(১৩) 


নিকট প্রকাশ করিছি এ কথ! জ'ন্তে প'র্লে কি আর 
আমার নিন্তার থাকবে দিদি? তাহ'লেই আমি মানখান 
থেকে মারা যাৰ। কর্ড। এখানে নাই, ছোট্ঠাকুরপোও 
নাই, আর মেজ্ঠাকুরপো, তিনি ত মাগ উঠতে বল্পে ওঠেন 
আর বস্তে বললে বসেন ম্রতর!ং ধশ্থের কল বাতাসেই বাজবে 
এই ভেবেই আমি নিশ্চিন্ত আছি। তুমি মনে ক'চ্ছে! যে 
আমি তোমায় বলি নাই, কিন্তু কেন. যে বাঁল নাই তাতা ত 
তুমি জাননা? কেন, আমাকে কি তুমি ল্লান না? আরজ 
কি নূতন জান্লে? কি কর্ষো কোন্‌ নেউল সাপের কাছে 
গেলে সাপ সর্বদাই তাহার নিকট মাথ! নীচু করিই থাকে : 
আমিও কাজে কাজেই তার নিকট সাপের ন্যায় মাথা নীচ 
কারই থাকি । আমি খিট. খিট করি ব'লে আমার ছেলে 
তিনটাকে কতই শাপ মন্গি দেয়, এমন কি, মেজ্ঠাকুরপো! 
পধ্যন্ত৪ তাদের দেখতে পারেন না । আমি কি দিদ 
সাধে চেপে রাখতে চাই? পেয়দায় বলায় বাপ, তা না হলে 
কি খর অ'মি আপুনি বাপ বলি? ছোট বউ বলেছে আর 
পড়ায় টিটি হ'য়ে গেছে একথা গুনূলে কত খানা করেন 
একবার দেখে নিও, তুমি ত আর মরবে না?” 

ভ্রগদশ্বা অনেকক্ষণ চপ করিয় থাকিয়া বলিল *ত্োমা- 
দের ছাগল তোমর] লেজের দিকে কাট তাতে আর জামার 
কি? তবে একবার বল্তে তয় ভাই বলুম । আর সত্যিই 
ত ধটে ছার*'নংসারের জন্যে কেন তুমি তোমার ছেলে 


তিনটার জমন্ছল কিন্বে বলো? এখন বেল৷ গেল আমি 
চল্লেম ৮ 


(২৪) 


এই বলিয়৷ জগদন্বা যাইতে উদ্যতা হইলে বড় বউ হাত: 
ধরিয়া বসাইয়৷ বলিল «বোনে! না দিদি এখুনি যাবে কেন? 
এমন নয় যে তোমার ঘরে পাচট! ছেলে মেয়ে কাদছে 

“এখুনি না গেলেই নয়, দ্বরেও গিয়ে বসে থাকৃবে ন| হয় 

এখানে বোসে ছুটে। সুখের দুঃখের কথাই কইলে।”' 

জগণনম্বব বলিল “ন। বোন্‌ যাই অনেক কাজ রয়েছে, কচি 
ছেলেটা কে একবার ধরে তার ঠিক নেই। বউটো এক্ল! 
বয়েছে, সে মংসায়ের,পাট করবে না ছেলে ধর্বে ? হর 
দেখে এসেছি কোথায় বেরিয়েছে। যাই আবার এখুনি 
একট| ক'রে বন্বে ?” 

বড় বউ বলিল *এখনও ত বেল! আাছে তার কি? আমা- 
দেরকি কাজ কর্ম নেই ? আমার ছেলে তিন্টে যে কে কোথায় 
গেছে তাও জানিনে * বলিতে বলিতে ললিত সেই স্থানে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। 

ললিতকে দেখিয়। বড় বউ বলিল “এই যে আমাৰ 
ললিতমণি আন্ছে, কিরে এরা ছুটে! কোথায় গেল?” 

ললিত আধ কান্না স্বরে রলিল “আমি জানিনা । আগে 
আমার সঙ্গে মেজখুড়ীমার কাছে ছিল, তার পর, তার পর 
কোথায় গেল তা জামি জানিনে আযা।” 

ললিতের মা! বলিল "তোর মেজখুড়ী কোথায় কি ক'চ্ছে 
রে ঃ* অনেকক্ষণ পরে ছেলেদের মার সহিত দেখা হইলে প্রথমে 
কথা করিতে ভয় হয়, কিন্তু দ্বতীয়বার আর তত থাকে না। 

এবার ললিত পূর্ধাপেক্ষা সাহসের মহিত 'বলিল *'মেজ 
খুড়ীমা এ পাশের ছরে বোসে আছেন” 


81 


জলিন্ডের মা বলিল “5ম আর কিশোরী কি পানে 
ভ'ছে না কোথাও গেছে 2 

এবার মা কিছু বলিল না দেখিয়! ল'লত আবএও দাহতসর 
সঙ্তত বলিল “না আমি আন্বার সময় তদের সেদানে। 
থতে পানি, হারা কোথায় গেছে ।” 

পতিত মা বলিল “ভোর মেজখুড়ী এ পাশের ঘ:৭ 
বেসে কোথায় কি কোচ্ছে দেখে এলি ৮ 

ললিত এবারে আরও ন'গসেঞ সহিহ, বলিল “এক 
ভানালার কাছে হবেপে আহে | এই কথ। বলিতে 
ললিতের নাহস হইল বটে |কন্ত তার মার মনে ঠিক তার 
পিপরীত হইল । কারণ তাভার) ষেধানে কথ: কঙিতেছিল, 
লপিতের বর্ণত জানালার কছে বিলে নকণ কথা ঘর 
হইতে শোনা যাইত। 

ললিঙের ম। তখন তাড়াছাড়ি জলিতকে বলল “বাব, 
ললিত, এরা কে কোথায় গেছে খুজে অ'নত বাব)।? 

ললেত আধ কান্ন স্থরে ধলিল “অনি পর্বে নাঃ 
জমার বড় ক্ষিধে শেয়েছে।? 

পলিতের মা এই কথ' শুনিয়া বলিল ''য ৮ বাবা যা& 


€হানায় একটা পছ্স। দেবো ৮ ছেলেদের পয়সার তোভি 
“খালে তারা আর কেথযর় আছে, যা বলে তই কান্ডে 
"রে হৃতরাং ললিত তাঙ্থার ভাইগের খুঁজিতে গেল । 
ললিত চলিয়া গেলে বড় বউ আবার জগ ম্থাকে বণিল 
“পেশি! দেখলে ফা বলিছি তই হয়েছে । আমাদের 
পাল বুক পুড়েছে ঘেপধাশে বাঘ ভধ দেই খানেই 


৪ তি 


(২৬) 


সন্ধ্যা হয়। মেজবউ বোধ হয় আমাদের সব কথাই গুন্তে 
পেয়েছে । তাহ'লেই সর্বনাশ হবে আর কি । জগদস্বাও 
দেখিল ষে এক মাত্রায় নফল কুফল ছুইই হইয়াছে । 
' ভাহারও কার্য পিদ্ধি হইয়াছে দেখিয়া ফলবান্‌ সংসার-ক্ষেত্র 

বিষবৃক্ষের বীজ রোপণ করিয়। চলিয়া! গেল। যাইতে যাইতে 
পথে নাপিত বউএর সহিত দেখা হইল 1 

নাপিত বউ জগদন্বাকে দেখিয়া বলিল “কিগে! মাসী 
ত্য?” একটু বয়সে লড় হইলেই ভ্ত্রীলোকদের পরস্পর 
সম্পর্কের অভাব থাকে না। 

জগদস্বা নাপিত বউএর্‌ এইরূপ সঙ্োধনে সন্ত হইয় 
বলিল “এইত ৰাছ!, বলি ভাল জাছিন্‌ তো ঃ* 

নাপিত বউ। তারপর মাসী কোথ| যাওয়] হইছিল ১ 

জগদন্বা। এই বাছা বাড়ৃষ্যেদের বাড়ী পর্যাস্ত গিছলুম। 

নাপিত বউ। তারপর মাপী সেদিনকার ঘাটের কথা 
কিছু হলো! নাকি? 

জগদস্থ|া। হবে আর কি? আজ আর কিছু হলো ন। 
তবে বড় বউকে ছু একট! শক্ত শক্ত কথা বলে এলেম। 

নাপিত বউ জগদস্বার মনের কুটিলভাব কিছুই জানিত 
না, স্থৃতরাং জগদস্বার মুখে এ কথ শুনিয়াই আর কিছুন! 
বলিয়। তাহার নিজের কাজে চলিয়। গেল। জগদদ্ব৷ তাহার 
বাড়ী গেল, জার নাপিত বউ যে কোথা গেল তাহ! আমরা 
পানি না॥ জানিবারও কোন প্রয়োজন ছিল ন! কারণ 
নাপিত বউএর সহিত আমাদের এ উপন্যাসের আর কোন 
মন্বন্ধ নাই, যাহাহউক ্রগদস্বারও কুটিলতার বিষয় আমর! 


(২৭) 


এখানে বিশেষ কিছু বলিলাম না কারণ জগদন্ব। নামেও 
গুগবন্ব। আর কাজেও জগদস্বা। সে বরের ঘরের মাসি আর 
কনের ঘরের পিসি তাহা! পাঠক মহাশয় বোধ হয় এক 
আচড়েই জানিতে পারিয়াছেন, না পারিয়া থাকেন তবে 
কমেই জানিবেন, জগুদম্বার কুটিলতার পরিচয় ক্রমেই 
প্রকাশ পাইবে । এধন বেলা গেল এর| যে যার কাজে গেল 
আমরাও আমাদের নিজের কাজে চলিলাম। 





চ্জ্র্থ সপ ॥ 
কুটিলেকুটিলে। 


আজ মেজ্রবউএর হ্বদয়তম্ত্রী ছিঁড়িল, সকল কথাই 
মেজবউএর হৃদয়ে বিষম বাজিল। এখন মেজবউ আর 
সে মেজবউ নাই। এখন চিস্তাই তাহার বিপদের কাগডারী, 
চিন্তাই তাহার অসময়ের বন্ধু, চিস্তাই তাহার অকুল সমুদ্রের 
দিগ্র্শন ॥ চিন্তা তাহাকে যে দিক্‌ দেখাইবে সেই দিকৃই 
তাহার গম্য দিক হইবে। চিন্তা বস্ধুভাবে তাহাকে যে 
পরামর্শ দিবে তাহাই তাহার সৎপরামর্শ হইবে । এ পাপ 
সংসার তাঙার নিকট শ্মশান বলিয়! বোধ হইতে লাগিল । 
তাহার হৃদয় ক্লোধ এবং হিংসার আবাসম্থান হইল। দয়া, 
স্নেহ, মমতা চিরদিনের মত তাহার হৃদয় হইতে পলায়ন 
করিল। ক্রুর প্রকৃতি ভম্মাবৃভ অগ্নির ন্যায় ক্রমেই সতেজ 
হইতে লাগিল, ক্রমেই নিজ মৃদ্ভিতে হৃদয়ের সর্ব স্থানে 


(২৮) 


7গারিত হইতে লগিল। প্রত্যেক শিরা, গত্যেক বমশীতে 
হৃকিমান ক্রোধ টিন্তালচরীর সহিত নিজ মৃ্ভিতে প্রকাশ 
পাইতে লগিল। পর্বে যাহ'কে ক্ষণেকের গন্য আপনার 
বলিয়া হৃদয়ে স্ংন দিরাছিল, কাণেকের জন্যও আপনর 
শ্রেহের € ভালব'স'র অংশী করিয়ািল, যাহাকে কখন ন: 
নথন মনে মনে ভরি নিত পৃজ। করিত, যাকাকে কদাঢ 
জীবনের হিষ্তৈমী বাঁ রা জান করিয়াছিল, এখন তাহার 
€সট কুটিল গ্রকুতি প্র সেই ক্ষণিক সততাকে কণামাত্র 
স্থান দিতে কুঠিত্র কইল । এক সময়ে ফাহাণিগাংক 
চন্দনতরু ভ্রম অতি সতপুর্ধক স'দার-ক্ষেত্রে রোপণ 
করিয়াছল, এখন ভাহঠদিগক বিসবৃক্ষ জ্ঞানে সংসার "কন 
কইতে ছেদন করিতে চে! করিতে লাগিল । মন একবার 
কোন কারণে ভাঙলে আর আজাড়। লাগে না।  মেছ- 
বউএর্নন ভাঙ্গিল তাহা আর বোধ হয় ইকজগতে জে ড়া 
লাগবে না। সে আব সংসারের কাহার সহিত পুলের নার 
সরল ভাবে কথ বর্ভ, কর না, কাহাকে৪ কোল কথ 
জিজ্ঞাসা করে না, কাহার কোন সংতবে থকে না। 
ঘ্বণাই তাহার এখন সদ্বাবন্কার, ক্রোধ তাহার এখন নৎ- 
কুতি, অনিষ্ট চস্থাষ্ট তাহার এখন জীবনের সারচিষ্তা । 

দে ভাবিল যে স্বামী ভিন আমার এদংলাবে আর কেহ 
নাইট, এ পাপ সংসারে ভামার দুষ্ট বিধাতা হখ ভিথেন 
নাই। ভম্ম বধি আমি ছংখ তোগ করিতে আবসয়াছত'ম 

ভোগ করিয়াই চজিলাম। জামার ভদ-ষ্ট স্তখের পথ 
কণ্টক কৃত) »াদার ভাগ্য দিতান্তই মন্দ 5তুবা মিথ্য। বক্ষে 
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আজ আমায় কেন এত কলান্কনী হইতে হইবে? পিতা 
ম'হার এত আদরের কনা! হইয়া আগ আমায় অরণো 
বলিয়া ক্রন্দন করিতে হইল ইহা অপেক্ষা! ছুঃধের বিষব 
অণ্ব কি হইতে পারেঃ 

এঈ সকল ভাবিষ্কা মে্জবউএর্‌ হৃনয়তম্ত্রী কুমশ: ছিন্ন 
ছটতে লাগ্লি নে পৃথিবী শৃনাঃ দেহ অনার বলিয়া বোধ 
কবিতে লাগিল। সকলের আঙ্ঞতনারে যেজন্বউএব হাদয়ে 
ব€কগুলি নীচপগ্রবুতি আমিয়! মাশ্রয়,। ল্টল কেহই তাহা” 
ছানিতে গারিল না। আপাততঃ মেজবউ কি করিবে তাহার 
বিছুই স্থির করিতে পারিল না। একব।র মনে ভাবিল সে 
বম্তুখ ঘমরই ইতার প্রধান ওষধ। আবার ভাবিল। না এংক- 
ব'রে উন্মান্ত হরা, অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া কোন কার্যা করা 
ভিত নয় । আমিকি এতষ্ট হীন বল? আমার শ্বামীকি 
অ'মার প্রতি এতই নি্ুর হবেন যে ইহার কোন প্রতীকাৰ ' 
জার রা হইবে ন:? এই রূপ ভাবিতে ভ'বিতে মেজবউ- 
এর হঠাৎ জগদন্াঠাককণকে মনে পড়িয়া গেল। ভতক্ষণ;ৎ 
জ?দন্সাঠাকৃরুল্ঞ্ে ডাকাইয়া পাঠাইল। 

জগনন্থ। আসিয়। দু হতে মে্রবউকে বলিল “ৰিগে। 
এ বুড়ীকে আজ আবার তলব হয়েছে কেন 2” 

স্বার্থ থাকিলেই লে'কে লোকের প্রতি নিষ্ট কথ কহিয়। 
থাকে, যদিও মেমবউ জনিত যে জগদস্বাই বড় বউএর নিকট 
সাহ'র সম্বন্ধে ভিরস্ক'র করিয়। গিয়াছে তথাপি তাহার অস্তরে 
কিরূপ, তাহা জানিবার জন্য এবং নিজেরও স্বার্থ পিন্ধির জনা 
নিট কথায় মেজবউ বপিল “ক'দিন যে অর দেখিনি? এ 
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গরিবের বাড়ী পায়ের ধুলাই যে আর পড়ে না? তাই বলি, 
বলি দ্রিদিকে একবার দেখবে। দিদি আমার কেমন আছে। 
তা দিদি ভাল আছি ত?* 

জগদম্বা। আর বে'ন আযার ভাল আর মন্দ, এখন 
মম অনুখহ কালেই আমি বচি। কেন যে করেনা ডাও 
বাল্তে পারি না। ] 

মেজ বউ ফেক! খামার জবার মরবার ইচ্ছে 
«কন ? তোমার এখন (কপের বয় ? এমন ঘযোণথার 
মংসার যার তার আকার দুঃখ কসের? 

জগদগা। আমার পোথার ষমার আর হেম!র কি: 
পহলের মংসার মাকি& তামরা কি সর্বদাই ছুঃখ ভেঃগ 
ক'চ্ছে। নাকি 2 

মেজবউ। আমর সংসার ষোণার সংসার নয় আর 
পিতলের সংপারঞ ময়। এলোহার ষংসার। এ সংসার 
সহজে ভাঙ্গে না। 

ভগদ্ব' তখন জিব্‌ কাটিয়া বিল “খালাষ্ট, এমন কথা কি 
বালতি তাহে? এমন অমঙ্গলের কথ। কি মুখে আন্তে 
ছে 2 এতে যে লম্ট্রী রাগ করেন। সংস'র আবার ভাঙ্গবে 
কিঃ এমন অথঙ্গছলকিকেউ ইচ্ছে ক'রে ডেকে আনে? 
এমন সুখের লংঘার ভাঙ্গলে জার তোমাদের হুর্দপ। রাখ 
বর ঠই হবে না। 

এই কথ শুবিয়া মেজবউ অতি মৃহুল্বরে,বলিল “দরদ! 
ভা জামি জানি, জেনেও আমি নিংাংধ, আমি আশামরী- 
চিক'র যত এই অংসারে দুর হতে জল পাবার আাশাহ 
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ক্রমশঃই অগ্রসর হ,চিছ কিন্ত জল পাচ্ছিনা, শেষে নিজের গ্রাণ 
হারাইতে বলিরাছি । কি ক্ষ বলো উপায় নাই। দিদি! 
কেন তুমি কি আমার পোড়া অদৃঠ্ের বিষয় কিছু জান না), 
তুঘ কি কিছুই শোন নি?" 

মেসবউ ও কৃষ্চলালের প্রতি জগদশ্বাব কিছু আন্তরিক 
টান ছিল, কেন ছিল তাহা আমরা জানি না। আমরা এই 
মার বালতে পারি যে সে টানটুকু স্বাভাবিক, গলে টানট্ুকুর 
তণ্যই ঘামানা ছ[করেও সঠিত কথা কয়া লইয়া) এত ঝড়, 
একট। মোণার স'সার অনার়ামেই ছারেখারে'পিতে বাস- 
চাছে। জগদস্বার মত্ত লোকই ব। তাহা না পারিবে কেন? 
সে একজন পোড়ুখেকো লোক । সে বাড়য্যেদের প্রত্যে- 
কেরই মনের ভিতর ডুবুরি নামাইত, বাড়ূয্যেদের বাড়ীর 
কে কেমন লোক তাহা সে এভাবৎকাল জানিয়া আমিন।ছে 
কতরাং তাহর.পঞুক্ষ ইহা বড় কঠিন কাধ্য নহে। 

প1ঠক মহাশয় ! জগন্ব। বড় বউএর্‌ নিকটে মেজৰউএর 
"গন্ধে যে ভিরঙ্কার করিয়া আশিয়াছে জাপিবেন তাক 
*স্তরিক নহে । অতএব জগদস্থা মেজবউএর্‌ দিকে স্লেহের 
ট ন টানিয়া বলিল “আমিত সবই জা'ন। আমি কি জানিন। 
"দ চাকরের মঙ্গে সকলেই কথা ক'য়ে থাকে, এই সংসা'র 
১'করের সঙ্গে বউবঝির ন। কথা কইলে কি চলে? এইফে 
খড় বউ, সে চাকরের সঙ্গে কথা কয় না? কথা কইলেই কি 
নার দোষ হয়ঃ তবে আমি যে কেন বলেছিলাম তাকিতুমি 
গান ন1? তুমিকি এটাও বুঝতে পারনি যে তোমারই 
হালর জন্যে অ:মি এত্রগান] সাজিয়ে তুলেছি আমার 
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রঙ্ল।ল যাতে আগে পাকে আম যে রাহুদিন খেয়ে না 
খেয়ে কেধল তারই -চঈ। ক'রে -বড়াচ্ছি তাত তুমি কিছুই 
ভাবনি। তবে মন্দ বলে। যে পাড়ার আর সকলেই জান্তে 
পেরেছে, তা সে পথ না রেখেই'কি আর আমি এ কাজে 
ক'ত দিয়েছি ? এটা কি জানন। যে সকল লোকে ন| ৪:ন্ত 
প'ল্লেকি কোন কাধা দিদ্ধি হয়? নিছে চ'কের জল ফেলছ 
এট। নকলে না ানতে পরে কি কেউ আমার দুঃখ উাকের 
খল ফেলে ?” 

মেজবউও জগনঙগার এন পুর্নে কতক কতক জনিত, 
শধপ যাঞ্ছমের মন পাত নুহ. পরিবর্তনশীল এই ভাবিরা 
ঞাথমে ক্ছু বলিতে সাঞ্স করে নাই এখন তাক্কার মনের 
গতি পূর্বের ন্যায়ই আছে জাপিতে পারিরা বলিল “তবে 
দিদি আমি এখন কি কার্ধো আমায় বল সেই জনোই অমি 
ভোমায় ডেকে?” 

তখন জগদস্বা একর'র বাঠিরে গিয়া এদিক ওদিক উ'কি 
মারিয়া কেহ কেথাত গাহি অেখিয়া মেজবটকে আংসিয়া 
বলিল “তামার ভাগুর ত এখানে মাই, ভোমার ছোট- 
টাকুরপোও নাই সুতরাং আনার কেউই ত এখন কর্ত অর 
হারই হ'তে ৩ পংদ.হের মস্ত ভারই পড়েছে । তাকেই ত 
সংমারের নব থরটঈ চালাতে ইচ্ছে এটতজান? মনেকর 
এব মধ যদি রমলানের (কাশ তল মন হয়, যি রাম- 
লালের চ'করীই না থাকে, ৮5৪ ভ গাবে পরের চাকরীর 
কথ' ও আর বল। ষায় গা, এইরীপ কোন গতিকে বগি রাম- 
লাল পএগানে এদেই আ'ব:র সইব'রের ভার নিয়ে নংসার 
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চালায় তা'তলে কের উপায় তখন কি হবে? এখন বদি 
কেষ্ট তার রোঞ্জগারের যা কিছু টাকা কড়ি এ বড় সংসার 
খরচ ক'রে ফেলে তবে শেষে রামলাল এলে কেন্টর উপায় 
কি হবে ভাব দেখি কারণ ভাই ভায়ের কথা ত বলা যায় ন', 
তখন রামলাল যদ্দি কেছ্টকেভিন্ন করেই দিলে। এই কল 
ভেবে তকাজ ক'তে হবে? সংসার ত চালালে হয়ন' ? 
কর্তীত হ'লে হয় ন:? তাই বলি কিষদদি আমার পরামর্শ 
শোন তবে আর আর সকলকে পৃথক ক্ষা'রে দিয়ে তুমি আর 
কেষ্ট এট জন থ'ক্লি্ট কেঈর আমার অনেক পয়দর 
সাশয় হবে। মিছ্াামিছি এত গুলার গরচ জাগাঁবাঁর দর- 
কার কিঅ'র তাতে লাভষ্ট বাকি? আর ব্ষয়ের যে দলিল 
হাত কেছ্ট অনায়াসেই হাত কত পার্বে কারণ তত 
অ'র রামলাল সঙ্গে ক'রে নিয়েযায় নি সুতখাং সেত এক 
একম কের হাতেই আছে। সেঈটে কাত কারে নিরে নিছের 
নামে কি তোমার নামে রেছেই্টারি করে নিলেই হবে। 
এই জনই আমার এত ক'রে চে, করা আর এই জনোষই 
তোমার নামে এত ক'রে সাজিয়ে বল", ভা না হঃলে আমার 
বল্বার দরকার কি? এখন ৭ব বুঝতে পাসে? কিন্তু এক 
কথ! থলি, কের কাছে কিন্তু গ্রথমে এ সব কথ কিছু 
বালে! না।” 

এই সকল কথ শুনিয়া মেজবউ অনেকক্ষণ টিপ করিরা 
রছিল এবং ভাবিয়া দেখিল যে অগনস্থা যাহা বলল ভাষা 
বড় মন্দ পরামর্শ নছে। তাগার মনের মত পরানশষ আজ 
জগদন্বা তাহাকে দিয়াছে। আর মেদবউ€ সে বিহয়ে বিশেষে 
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পাক সুতরাং মেজবউএর নায় কুটিল প্রকৃতির স্ত্রীর, শ্বামীর 
নিকট অন্য ছলের অভাব হইবে না ইহাঁও জগদম্বা বিলক্ষণ 
জানিত। কুটিলার নিকট কুটিলার পরামর্শ সৎপরামর্শ 
বলিয়া সিদ্ধান্ত হল । | 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মেজবউ জগদগ্বাকে বলিল 
এদিদি'তবে আমি তাহাই করিব ॥ দেখো যেন তুমি আমার 
অবশেষে ভুলে থেকো না। দেখো যেন গাছে তুলে নিশ্শিত্ত 
হ'য়ে থেকো না? 

জগদস্বা বলিল “তাহলেই বা আমি এমন সৎপরামর্শ 
দিতে আস্‌বো। কেন? আমি ভূলে থাকবো এও কি তোআর 
বিশ্বাস হর? বাছ'ক এখন আমি চলেম, বেলাও গেল 
আবার কেউ কিছু শুন্বে শেষে কি হ'তে কি হবে কারণ 
পভ কাযোর অনেক বাধ। পড়ে। এই বলিয়া জগনম্ব! 
চলিয়৷ গেল। 

জগ?ন্ব। চলিয়া গেলে য়েজবউ ভাবিতে লাগিল যে কি 
ছলে ভাঙার স্বামীকে বশ করিতে পারে। এখন তাহার 
এই চিন্তাই বিশেধ গ্রবল হইল। কিন্তু পিশাচী য়েজবউ- 
এর তাহ! অধিকক্ষণ ভাবিতে হয় নাই। পাঠক মহাশয় 
পরে জানিবেন মেজবউ তাহার কুটিল বুদ্ধিতে কিরূপ কুটিল 
ছল ঘটনাক্রমে আনিয়াছিল সুতরাং আপাততঃ মেঙজবউ 
পূর্বাপেক্ষা মনে অনেক শান্তিলাভ করিয়াছিল । 


পাস 


ঞপঞ্ওশ্ন শ্বাস & 
:4সোণায়,সোহাগা |” 


মেজবউএর এইরূপে কিছু দিন কাটিল। কৃষ্ণলাল 
জমেদার সরকারের কোন" কাধ্যের জনা মফস্বলে পিয়া- 
ছি'লন, ফিরিয়া আদিতে কিছু বিগ হ্টল সতরাং মেজবউ- 
এর কার্াসিদ্ধির€ কিছুদিন বিলগ্ক পড়িয়া গেল। প্রায় এক 
মাম পরে কৃষ্চলাল মফস্বল হইতে ফিরিয়া আমিলেন | মফ:- 
বল হতে আনিবার দুই তিন দিন পরে একদিন কৃষ্ণলাল 
বাহিরে দীড়াইয়া আছেন, ডাকহরকরা তাছার হাতে একখানি 
পর দিয় গেল। পত্রের মোহরে দেখিলেন নারাপপুর হইছে 
আসিয়াছে । পত্র পড়িয়া যাহা! দেখিলেন তাহা জ্ 
ওয়ানক। আজ পাঁচ দিন হইল অকম্মাৎ ওলাষ্টঠা রোগে 
মভিলালের মৃত্যু হইয়াছে । এ অণ্ুভ সংবাদ তাহার সরল 
হাদয়ে অত্যন্ত আঘাত করিল। মেজবউএর হৃদয় বড়ষ্ট 
জুর ছিল, কিছু কৃষ্ণলালের হদয় আমরা এগন তুর বলিতে 
পারিলাম না কারণ মতিলালের শেকে তাহার হৃদয়কে 
আতশয় বাথিত করিয়াছিল। কিস্তু মেজবউ ভাহার জন্য 
ষে ফাদ পাতিয়। রাখিয়াছে সেই ফাঁদে পড়িয়া সত কু 
লালের এরুপ সরল মন যে তৎকালপধভ্তও সরল থাকিবে 
তা! আমরা বিশ্ব করিতে পারি না। যাঙ্াহছউক মগ্তি- 
লালের অকালমৃত্যু তাহাকে অত্যন্ত বাকুল করিল। কিনি 
কি করিবেন কিছু্ট স্থির করিতে পারিলেন না। জনেক' 
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শণ নীরবে বরা রোদন করিলেন, কিন্তু আর কাহাকেও 
কিছু ৰলিলেন না । মনের ছুঃখ মনে মনেই চাপিয। 
রাখিলেন। | 

হায়! বিধাতার আজ একি বিপরীত বিধি হইল তাহা 
আমর] বলিতে পারি না। ঘবের লক্ষ্মী আব বিধবা হইল, 
বিধাভার কি বিড়ম্বনা ! ছুষ্টের দর্দন, শিষ্টের পালন আমর। 
ত ইহা চিরকাল দেখিয়া আনিতেছি, কিন্ত পতি-সোঙ্চাগিনী 
ছোট বউএর উপর বিধাতার আজ এরূপ বিপরীত বিধি 
হল কেনণ্‌ ভোর্টবউ শুনিলে মে কি আজ জীবিচা 
থাকিবে? না, ভাহার এখন বিধৰ! হইবার সময়? চতুর্দশ 
বৎমরের বালিকা বিষাহ কি ভাহা জানিল না, স্বামী কে 
তাহা আজিও চিনিল না, শ্বামীর সহিত একদিনের জন্য 
সাক্ষাৎ করিতে অবমর পাইল না, কিন্তু হায়! বিধাতা 
তাহার বর্ধিত মুকুল আজ অকালে অকম্মাৎ কেন ছিন্ন কার- 
€লন? অনাথ পঞ্চিত্রন্তা বালিক। আজ বিধবা হুয়া দ্বারে 
ঘারে পথে পথে কীদিয়! বেড়াইবে ইহ। চক্ষে দেখা যায় না। 
পাষাণ হৃদয়ও এ ছুঃখে গলির] যায়। রঃ 

আহা! ছোট বউ! তুমি অ:জ পথের কাঙ্গ।পিনী অপে- 
ক্ষাও দরিদ্রা) তুমি আজ মন্তকের প্রধান মণি হারাইলে, 
তামার অনেক যতনের ধন আদ ভোমার অজ্ঞাতমারে লে 
বিসজ্্ত হইল তুমি কোন মতে ধরিয়া! রাখিতে পারিলে না। 
তামার পোড়া কপাল পুড়ল, তোমার প্রাণের পাখী, 
ভোমার অনেক সাধের পড়াপাখী আন তোমার হুদয় 
পিঞ্জর অন্ধকার করিয়া উড়ি।| গেল তুমি কিছু জানিতে 
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পারিলে না, ধরিবার জন্য একবার চেষ্টাও করিতে পারিলে 
না! তোমার অসাক্ষাতে হৃষ্ট শমন তোমার ভালবাসার ধন 
হরণ করিল, তোমার স্নেহের পুত্তলিকে মৃত্িকাসাৎ করিল, 
তোমায় জনমের মত ছুঃখণাগরে ভাসাইল, তুমি ত তাহার 
কিছুই জানিলে না, তোমার যে আজ বিজয়াদশমী তুমি ত 
তাহ বুঝিতে পারিলে না? তুমি কোন্‌ প্রাণে আজ তোমার 
হৃদয়ধনকে জনমের মত বিদায় দিলে? তোমুর কি কিছুই 
স্নেহ মমতা হইল না ? যাহাহউক আমরা বলি তুমি এ 
অগুভ সংবাদ গুমিও না, তুমি তোমার নির্মল পবিত্র দেহকে 
অপার যন্ত্রণার আধারস্থল করিও না, স্থথের পরিবর্তে ছঃথখকে 
আদরের সহিত গ্রহণ করিও ন1। কিন্তু ছোট বউএর নিকট 
এই হদয়-বিদারক অশুভ সংবাদ আর অধিকদিন গোপন 
রহিল না। বড় বউ শুনিল, শুনিয়া শোকে অত্যন্ত অধীর! 
হইল। কৃষ্ণলালের জরানিবার প্রায় পনর দ্রিন পরে এক 
দিৰস ছোট বউ তাহার মেজ্ঠাকুরের বিছ্বানা গোছাইতে 
গোছাইতে বিছানার নীচে একখানি কাগজ পাইল, দেখিল 
সেখানি পত্র ॥ পত্র দেখিলেই খুলিয়া পড়িতে ছোট বউএর 
বড়ই অভ্যাস ছিল সুতরাং ছোট বউ পত্রথানি খুলিয়া পড়িতে 
আর বিলম্ব করিল না, কিন্তু এযে তাহার হৃদয়ঘাতী মর্মা- 
স্তিক পত্র, এষে তাহার মন্মস্থানকে শক্তিশেলের ন্যায় 
বিদ্ধ করিবে তাহ! সে জানিত না। পত্রথানি ছোট ৰউ 
খলয়া পড়িল,। একি! এ যে ভীষণ দৃশ্য! এদৃশ্য যে 
আর চক্ষে দেখা যায় না। অলঙ্কারাদি সমুদয় দূরে নিক্ষেপ 
করিয়াছে, ধ1তকপাটী ও মুচ্ছা, বাতাহত কদলী বৃদ্ধের ন্যায় 

রর ঠ 
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ধুলায় পতিতা । সকলেই আসিয়া টৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা 
পাইল । অনেকক্ষণ পরে চৈতন্য হইল। তাহার এই 
মুঙ্ছা যদি চিরমৃচ্ছা। হইত তবে তাহার পক্ষে আজ বড়ই 
মঙ্গলের বিষয় হইত, কিন্ধু তাহা হইল কৈ? তাহার অৃষ্টে 
সে নখ নাই আমরা কি করিব ? যাহা হউক পতিসোহাগিনী, 
পতিরতা৷ ছোটবউ পত্তির শোকে নিতান্ত অভিভূতা হইল। 
আজ তাহার শাক হুর্দমনীয় হইল। তাই বলিতেছিলাষ 
বদি আঁজ তাহার চৈতগ্য না হইত তবে তাহাকে আর এই 
কঠিন বৈধব্য "যন্ত্রণা মহা করিতে হইত না। কিন্তু যাহা 
শ্ৃষ্টে আছে তাহার জন্যথা করে কাহার সাধ্য? সকলই 
ঈশ্বরের হাত, তুমি আমি ভাবিয়া কি করিব? মকলেই ছোট 
বউকে বিস্তর বুঝ ইল, বালিকার মন কিছুতেই বুঝিল না। 
সকলের গ্রবোধ বাকাই ভন্মে ঘঘৃত দেওয়ার ন্যায় বৃথা হইল । 
সাহার সেই শোকসন্তপ্ত হৃদয় প্রবোধ মানিল না, বালিকার 
শোকসাগর ক্রমশঃই উথ.লয়া উঠিতে লাগিল, শরীর 
ক্রমশই ক্ষীণ হইতে লাঙ্গিল কেবল দেহ মাত্র অবশিষ্ট 
রহিল। মনুষোর চিরদিন কখনই সমান যায় না! মানব- 
সদয় যদি জন্মাবচ্ছিন্নই শোকের বশীভূত থাকিত তাহা! হইলে 
মন্ুষ্যকে ইহজনমে আর কখন সুখের মুখ দেখিতে হইত ন|। 
ছোট বউ ক্রমেই শোক ভুলিতে লাগিল। ঈশ্বর সকলই 
আমাদের মঙ্গলের জন্য করেন এই ভাবিয়া ছোট বউ মনকে 
গ্রবোধ দিতে পারিল। মেজবউও অবশ্য এ. বিপদ শুনিল 
শুনিয়া কেবল বাহিক শোকের চিহ দেখাইল। তাহার 
অপ্তরে আনন্দ-লহরী উথলিয়া উঠিতে লাগিল । কি আশ্চর্য্য! 
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কুটিলের কি সকলই কুটিল! মনের সঙ্গে সঙ্গে কি স্্েহ, মমত! 
সবুদ্ায়ই কুটিলতার চিহু প্রকাশ করে? ক্রুরমতী মেববউএর 
পাষাণ-হৃদয় শোক কাহাকে বলে তাহ! কি জানে না, তাহার 
মন কি পরের দুঃখে কাতর হয় না, তাহার অস্ররে কি অমৃত 
নাই? যাহাহউক এরূপ সাংঘাতিক অগুভ সংবাদেও মেজ- 
বউএর পাষাণ অপেক্ষা কঠিন হৃদয় গলিল না । সেই সঙ্গে 
সঙ্গে আরও এক জনের মন পাষাণ অপেক্ষাও কঠিন 
ধাতৃতে নির্মিত ছিল। পাঠক মহাশল্প কি বুঝিলেন সে কে? 
দে আর কেহই নয় আমাদের পাষাণমন্্রী কুচক্রী জগদগ্ব!। 
প্রতিবাসী ও অপরাপর সকলেই শোকে অভিভূত হইল কিন্থু 
মেজবউএর স্বার্থের দিকে টানিতে গিয়া, মেজবউএর কিসে 
ভাল হর তাহাই নিরন্তর ভাবিয়া! জগনদঘ্বার মন এমন নিদা- 
রুণ ঘটনায়ও অচল অটল রহিল। 

এইরূপে একদিকে শোক, ছুঃখে ও অপরদিকে আহ্লাদ, 
আমোদে বাঁড়য্যে সংসারের কিছু দিন অতীত হইল। বিপদ 
কখন কাকী আসে না, একটী বিপদ আপিলে অন্য গ্রকারের 
নানা বিপদ তাহার অন্ুগাঁমী হইয়া থাকে। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে একদিবস কৃষ্চলাল বৈঠক- 
থানায় বসিয়া আছেন এমন সময় একখানি পান্কি আসিয়। 
দরজায় থামিল। পান্কির সঙ্গে একজন লোক বোধ হইল 
চাকর হইবে, আর & জন বেছার| ও ভিতরে একজন মাত্র 
সওয়ার ছিল।” পান্কি দরজার সম্মুখে থামিতে দেখিয়া কৃঝ- 
লাল তাড়াতাড়ি উঠির গিয়া চাকরকে দ্রিজ্ঞাদ। করিলেন 
“ব্যাপার কি?” | 
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চাকর অভি মৃছুম্থরে বলিল “বড় বাবু আজ ছয়দিন 
একেজরী হইয়া আছেন । অজ্ঞান, অটৈতন্য উঠিতে পারেন 
না। আমর] অতি কষ্টে তাহাকে এখানে অনিয়াছি।” 

মেজবাবু তৎক্ষণাৎ পাক্কির দরজা খুলিয়া দেখিলেন তাহার 
বড়্দাদ। বাস্তবিকই অজ্ঞানাবস্থায় পতিত, ঘন ঘন নিশ্বান 
বচিতেছে, সংজ্ঞাহীন, চক্ষু মুদ্রিত, গাত্র অতিশয় উঞ্ণ, শরর 
শীর্ণ । তৎক্ষণাৎ বেহারাদিগকে বিদায় দিয়! দাদাকে তুলিয়। 
আনিতে চাকরকে বলিগেন। তখন সে তাহাকে তুলিয়া! একটী 
বিছানার উপর শোয়াইঞ্জা রাখিল। সকলেই ব্যন্ত, সকলেরই 
মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন । অবিলম্বে ডাক্তার ডাকা হইল। 

ডাক্তার আপির] বলিলেন “জ্বর অত্যন্ত কঠিন। বাতশ্নেম্বা 
বিকার । একচল্লিশ দিন না৷ গেলে এ রোগের বিশ্বাস নাই। 
ওধধাদির যথাবিধি ব্যবস্থ! করিয়। ডাক্তার চলিয়া গেলেন। 
রোগ ক্রমশ:ই বুদ্ধি হইতে লাগিল। ডাক্তার আসিয়া ছবেল। 
দেখিয়! যাইতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে পনর দিন অতীত 
হইল, রোগের কিছুমাত্র উপশম হইতে দেখা গেল না।'জরের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রলাপ-বাকোরও সংযোগ হইল । রামলাল এখন 
আর লোক দেখিলে চিনিতে পারেন না। বড় বউ সর্বদাই 
নিকটে থাকিয়! সেব! শুশ্রুষা করেন, কৃষ্ণলাল ডাক্তার ডাকা, 
ওষধ আন এবং বড়্দাদার নিকটে থাকিয়া কিসে তাহার ক্গরের 
উপশম হয় তাহারই চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। হেম, কিশোরী 
তাহারা নাবালক ন্তরাং তাহার কেবল পিতার মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিত। মেজবউ একবার করিয়া কেবল 
বাহ্যিক দেখ! দেখিয়া যাইত । 


(৪১) 


আজ ২০ দিন। হঠাৎ আজ সমস্ত অঙ্গ শীতল হইয়! 
গেল। নিশ্বাস অতি ক্ষীণ, নাড়ী ভয়ানক বরলবতী, বাক্য 
্ৃত্তি হয় না। তৎক্ষণাৎ চাকরকে ডাক্তার আনিতে বল! 
হইল । ডাক্তার আসিলেন। মেজবউ, বড়বউ, সেখানে ছিল, 
জগদ্বা ছিল, গ্রতিবানীরাও অনেকে নিকটে ছিল, কৃষ্ণলাল 
নীরবে একস্থানে বিয়া চিন্তা করিতেছেন, ছোট বউ এক- 
ধারে বদিয়। চক্ষের জলে পৃথিবী সিক্তা করিতে€ছন, এমন সময় 
ডাক্তার কৃ্ণলালকে ডাকিয়া বলিলেন “রোগীর অবস্থা এখন 
যেরূপ দেখছি তাহাতে এযা্ রক্ষা পাওয়া! কঠিন স্থৃতরাং 
আমি এই ওষধ দিয়া যাই, যদি এই ওযধ ধরে তবে জানিবেন 
যে এযাত্র। রক্ষা পাইলেন নতুবা সাক্ষাৎ শিব আসিলেও রক্ষ। 
পাইবেন না। যদি ওষধ ধরে তবে আমায় আবার ভাকিতে 
পাঠাইবেন।” এই বলিয়। ডাক্তার চলিয়া! গেলেন। ওষধ 
দেওয়৷ হইল। ওঁধধ ধরিল ন1। ক্রমেই শ্বানরোধ হইয়া 
আসিল, জিহ্বা জড়ত] প্রাপ্ত হইল, আর কথা কহিতে পারেন 
না, গ্রাণবাধু দেহ হইতে বহির্গত হঈল। রামলাল জনমের 
মত এপৃথিবী ত্যাগ করিয়া গেলেন। কেবল মরিবার সময় 
একবার জ্ঞান হইয়াছিল। সেই সমর এই কয়েকটা কথা 
বলিয়া গিয়া'ছলেন ;-- ূ 

«দেখ ভাই কৃষ্ণ সংসারের ভার তোমার উপর রহিল। 
আমার নাবালক ছেলে তিনটাকে তোমার ভরনায় রাখিয়! 
গেলেম দেখো তাহাদের যেন কোন কট না হয়। ছোট বউ 
বিধবা ( মতিলালের মৃত্যুর বিষ্ন রামললকে পূর্ন বংবাদ 
দেওয়। হইয়াছিল) ভাহাকে তাহার বাপের বাড়ীতেই 
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পাঠাইয়! দিও। তাহার যদি কোন কষ্ট না হয় তবে তাহাকে 
এইখানেই রাখিও। ফেতকিনী বিধবা, সে যেন শ্বশুর 
বাড়ীতেই থাকে । আর কৃষ্ণ অবিবাহিতা, তাহাকে ভাল 
পাত্রে বিবাহ দিও । বিষয়ের যে দলিলাদি তাহ! তোমারই 
হস্তে রহিল কারণ আমার পুত্রের! নাবালক তাহার! কিছুই 
বুৰিয়া চলিতে পাঠ্িবে না। আর আমি কিছু বলিতে 
পারি না 1” 
পূর্বেই বূলা হইফ্কাছে যে রামলালের মরিবার সময় 
সেখানে অনেকেই ছিল্প স্থতরাং আর বলিতে হইবে না ষে 
কু্গলালের প্রতি রামলালের উপদেশগুলি পাড়ার অনেকেরই 
মম্মুধে হইয়া্চিল। 
অ'জ মেজবউ ও জগদম্বা ভিন্ন অন্য সকলকেই শোক- 
. সাগরে ভাসাইয়া রামলাল অনন্তলীলায় মাঠিলেন। রাম- 
লালের মৃতাতে আজ সংসার ভিন্িশূনা হইল । নাবালক 
পুত্রগণ এতদিনে অগ্লবয়সেই পিতৃহীন হইল। ছোট বউএর 
শোকের উপর শোক শেলসম বিদ্ধ হ্টতে লাগিল; কু 
লালের ধরল মনে ঘাত প্রতিঘাত হইতে লাগিল। সংসারে 
বিপদের উপর বিপদ হইল । বড়বউ এতদিনে মণিহ্ারা 
ফণিনীর ন্যায় হইল, তাহার ভবিষ্যতের সুখের আশা জনমের 
মত কূরাইল। জগদন্বার মনক্ষামনা সিদ্ধ হইবার পথ পরিস্ক ই 
হইল, আর কৃটিলা, কলঙ্কিনী, পিশাচী, পাষাণহৃদয়। মেজ- 
বউএর “সোণায় সোহাগা” পড়িল 


জভ্উ শামস 


সম্মুখ-সমর | 

রামলালের মৃত্যুর পর কিছুদিন নান! গোলমালে কাটিল। 
ভাহার পুত্রেরাও ক্রমে সাবালক হইয়া উঠিল । এখন হেম- 
মোহনের বয়স ২৫ বৎসর, কিশেো'রীযোহনের প্বয়স ৯২ বৎসর 
আর ললিতমোহনের বয়ন ৮ বৎসর মাত্র। , হেমমোহনকে 
তাহার খুড়া কল্যাণপুরের একটা গবর্ণমেন্ট আফিসে ৩০২ 
টাক বেতনে চাকুরী করিয়! দিয়াছেন । কিশোরী ও ললিত 
আভিও স্কুলে পড়িতেছে। তিনজনের চরিত্রে কোন দোষ 
ছিল নাঁ। ন্বর্ণমরীকে এই সময়ে বাড়ীর চাকরাণী রাখা 
হইল। রামলালের সহিত যে চাকরটী আসিয়াছিল সে 
তাহার মৃত্যুর পরেই চলিয়া গেল। ছেলে তিনটার উপর 
শ্বর্ণময়ীর কিছু আত্তরিক স্নেহ জন্মিল। মেজ বউএর কনা 
কুষ্ণার,বয়স এখন ছয় বৎসর মাত্র। ললিতমোহন ও কৃষ্ণা 
প্রায় সমবয়ঙ্ক ছিল সুতরাং প্রায়ই পরস্পর একত্রে থাকিত, 
একত্রেই খেলা করিত । মেজবউ তাহাদিগকে পরম্পর পৃথক 
ধাধিতে সর্বদাই চেষ্ট1 পাইত কিন্তু তাহার সে চেষ্টা বিফল 
হইল । শিগুদিগের স্বভাব পরিবৃত্তিত হইল না। শিশুর 
একত্রে খেল! করিতে গেলে প্রায়ই ঝগড়া মারামারি করিয়। 
থাকে ॥। একদিবন ললিতমোহন ও কৃষ্ণা খেলা করিতে 
করিতে কুষ্গণ হঠাৎ দৌঁড়িয়। যাইতে পড়িয়। গেল। স্বর্ণময়ী 
দেখিতে পাইয়] ভাহাকে তুলিয়া লইয়া তাহার মাতার 
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কোলে দিল । তাঁহার মনে কোনও পাপ ছিল না স্বতরাং 
র্ণময়ী কৃষ্ণাকে তাহার মাতার ক্রোড়ে বসাইয়া দিল। পড়িয়। 
গিয়া কৃষ্ণার এত অধিক আঘাত লাগিয়াছিল যে তাহার নাক 
ও মুখ দিয়! রক্ত পড়িতে লাগিল। সে কীদিতে লাগিল । 

মেজবউ কৃষ্ণাকে কোলে বসাইয়! বলিল “বলত ম! তুমি 
কি পড়ে গিয়েছিলে? আহা বাছার আমার কি লাগাই 
লেগেছে, বাছা আমার আর কথ! কইতে পারে না।” 

তখন কৃষ্ণা কীদিতে কাদিতে বলিল *' দেখ্‌ মা এই 
খেলা ক'ত্তে ক'ত্তে ন'লে আমায় ফেলে দ্রিলে।” 

পাঠক মহাশয়! কৃষ॥ ললিতের নামে মিথ্যা কথা কহিবে 
ইহ। বড় আশ্চর্য্য নয়। মার পেটের মেয়ে ত বটে, মায়ের 
অপেক্ষা মেয়ের স্বভাব ভাল হওয়। ক্দাচ ঘটে সুতরাং মাতার 
নাম রাখিবার জন্য কৃষ্ণাও ললিতের নামে আজ মিথ্যা কথ! 
কহিল। ছয় বৎসর বালিকার মুখনিঃম্ত সেই মিথ্যা! কথা 
মেজবউ দৈববাণীর ন্যায় বিশ্বাস করিল। নিরপরাধী ললিত 
মেজবউএর নিকট আজ বিনাদোষে দোষী হইল। শ্ংসারে 
বিষবৃক্ষের অস্কুর হইল। মেজবউ রাগিল, সঙ্গে সঙ্গে বিষ- 
বৃ্ষও বদ্ধিত হইতে আরম্ভ হইল। 

মেজবউ খলিল “দেখ স্বর্ণময়ী এনব কি ভাল? যেবা'র 
ছেলেকে শান ক'ত্তে পারে না? আমার মেয়ে ত আর 
কা'রও কিছু করে নি যে সাতগতরখাকীদের ছেলে আমার 
মেয়েকে মেরে ফেলবে?” 

মেজবউএর এই কথা শুনিয়! হ্বর্ণমমী বলিল “দিদি! 
ছেলেয় ছেলেয় খেলা ক'ত গেলে অমন ঝগড়া মারামারি 
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হয়েই থাকে, তার জন্য পইতিকে কি গাল্‌ দিতে আছে, 
পইতি কি ক'লে? সেত আর তোমার মেয়েকে মাত্তে 
শিখিয়ে দেয় নি? আর আমি ত সেখানে ছিলুম ন'লে ত 
ওকে মারে নি? ওত আপনিই প'ড়ে গেছে, আমি এই 
স্বচক্ষে দেখিছি।” 

সব্ণময়ীর কথাতে মেজবউ আরও রাগিল। রাগান্বিত স্বরে 
বণিল “নে, নে তোকে সাক্ষী দিতে আমি ডাঝিনি। তোর 
মতন অমন ঢের ঢের স্বর্ণময়ী আমি দেখিছি। তুই যা নিজের * 
চরকায় তেল দিগে য1।” এই বলিয়া যেখানে বড় বউ ও ছোট 
বউ বপিয়াছিল সেইখানে রায়বাঘিনীর মত গিয়া পড়িল। 
পাঠক মহাশয়কে বলিতে হইবে না যে জগদস্বাঠাক্রু-ও 
সেইখানে সৌভাগ্য ক্রমেই বলুন আর ছুর্ভাগ্য ক্রমেই বলুন 
উপস্থিত ছিল। মেগবউএর তৎকালীন মুখের ভাব দেখিয়া 
বড় বউএর অত্যন্ত ভয় হইল। বড় বউএর মনে কোন কোর্- 
কাপ ছিল না। ঝগৃড়ার নামে তাহার গা কাপিত, যেখানে 
ঝগ্ড়া হইতেছে দেখিতেন তিনি সেস্থান হইতে চলিয়া 
যাইতেন। তিনি কাহাকেও কখন একটী উচ্চকথা বলি- 
তেন না মেজবউ অত্যন্ত কলবপ্রিয়া তাহাও তিনি বিলক্ষণ 
জানিতেন ও কলহের পূর্বে মেজবউএর প্রকৃতিগত বৈল- 
ক্ষণ্যও বুঝিতে পারিতেন স্বতরাং মেত্রবউএর তখনকার 
ভাব গতিক দেখিয়া তাহার অত্যন্ত ভয় হইল। 

মেজবউ কর্কশস্বরে মুখ বিকৃত করিয়া বলিল “তোমরা 

যারই খাও তারই বুকে ব'সে দাড়ি ছেঁড় ঃ যারশিল যার নোড়। 
তারই ভাঙ্গ দাতের গোড়া! তোমাদের কি একটুও আক্েল 
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নাই, একরত্তি বিবেচনা নাই! এমন বেআক্কিলে মানুষ 
ত কোথাও দেখি নাই গা! এমন সংসারে এসে আমি পড়ি- 
ছিলুম যে আমার হাড়ট1 জলিয়ে পুড়িয়ে খেলেঃ মরণ হ'লেই 
বাচি, হাড়ে বাতাস লাগে। এত লোককে যমে নিতে পারে 
আর আমায় কি একেবারেই ভূলে রয়েছে নাকি? এমন 
অনইরোণ সওয়। যায় না। গতরথাকীদের ছেলেগুলো যেন 
বয়ারের পাড়। ভালখাকী ভালর মাথ। খাও, অমন ছেলেদের 
“মাথ। খেয়ে আঁটকুড়ো হ'য়ে থাক সেও ভাল। আস্থক বাড়ী 
এর য| বিহিত হয় কার্ব্বো।' 
জগদস্ব। যেন আগাগোড়া কিছুই বুঝিতে পারে নাই এই- 
রূপ ভাব দেখাইয়।৷ অতি ত্রস্তভাবে বলিল “কি হয়েছে, 
কি হয়েছেঃ এর মধ্যে ব্যাপারট1 কি হলো যে তুমি এত 
মহাভারত পাঠ ক'চ্ছে। ?” 
মেজবউ বলিল “কি আর বল্বো৷ বলো, বললেই বল্বে 
যে মেজফউই মন্দ । আরে মেজবউ মন্দ কিকেমনতা 
সেই ওপরওয়াল৷ ধিনি তিনিই সব জানেন । দেখ দিদি, এ 
গতরখাকীর বয়ারের মত ছোট ছেলেটা, ওগো ছেলেটার 
গায়ে যে জোর গো ছুটো বাঘে খেতে পারে না। সেইটে 
ঘমার মেয়েটাকে এমনি ফেলে দিয়েছে যে মেয়েটা আমার 
মার! যাবার যে! হ'য়েছিলে! আর কি! মেয়েটার নাক দিয়ে 
মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলো, অনেক কষ্টে 
মুখে চ'কে জল দিতে দিতে অনেকক্ষণ পরে. তবে তার জ্ঞান 
হয়। আর এ ভালথাকী ওর ভালর মাথা খেয়ে একট! 
চাকরাণী রেখেছে সেটাও আবার তারে বাড়া, বাশের চেয়ে 
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আবার কোকঞ্ী টন্কো । সেট! আবার বলে কিনা আমার 
মেয়ে নাকি আপনি পড়ে গেছে। দিদি! তুমিই বলো দেখি 
এতে কাকে কি বল্তে ইচ্ছে করে? যা'ক আমি আর 
বলে কি কণ্বো, আন্মক বাড়ী তাকে ব'লে যা স্থপরামর্শ হয় 
তাই ক'র্ধবো |% 

জগদস্বা৷ বলিল “আমি আর কিবল্‌্বো বলে|। তোমাদের 
কথায় আমি থাকৃবো৷ না। পরের কথায় থেকে «কম মিছ্া- 
মিছি নিমিতের ভাগী হবো কলো। আমাকে বল্তে গেলে 
দুইপক্ষ হয়ে কথা কইতে হয়। আমার ত আর'কেউই পর 
নয়ঃ তোমরা তিনজনই আমার কাছে সমান, তাই বল্ছি 
যে আমি আর এতে কি বল্বো বলো৷। যা হু'ক এখন ছুপুর- 
বেলা চুপকর। আবার এখুনি একথান] হ'য়ে বস্বে, গেরোর 
ফের বলা ত যায় না, হ'তে কতক্ষণ যায় বলে?” 

মেজবউ তখন মায়াকান্না কাদিতে কাদিতে বলিল 
“দিদি! চুপ্‌ কার্রবো কি বলো, চুপ্‌ কল্পে আমার মান 
থাকে না॥ কি জান, কথাতেই কথা বাড়ে, বল্তে গেলে 
অনেক কথা এসে পড়ে । কেন দিদি, তুমি কি জান নাঃ 
শুনেছ ত? এ ছোট্-ঠাকরুণটা যে দেখুছো, উনিও বড় কম 
নন্‌, উনিই আমার নামে সে দিন পাড়াময় কলঙ্কের ঢোল 
বাজিয়ে বেড়িয়েছেন, কি, না আমি চাকরের সঙ্গে কথ! 
কয়েছিলুম। আরে, কয়েছিলুম ত1 তোদের কি? তোদের এক- 
চালায় আমি ঘর করি? না তোদের খাই, না তোদের পরিঃ 
আমি ত তোদের কিছুতেই নেই, তবে তোরা কেন আমার 
সব্বনাশ ক'ত্তে বসেছিন্? আবার তাই নিয়ে কতথান1 ক'রে 
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সাজিয়ে তিল্‌কে তাল ক'রে সকলের কাছে লাগিয়েছেন। 
আরে, লাগিয়ে আমার কি কণ্বি? আমায় কি ভয় দেখান্‌? 
মনে কারছিন্‌ আমি তোদের ভয়ে যুু হ'য়ে ৰসে থাক্বে 
তা মনেও করিব্নি। এই ত কলঙ্ক র'টিয়ে কি আমার কিছু 
ক'তে পেরেছিন্‌ বল্‌তে পারিস্? আর বড়ূঠাকৃরণ তাইতে 
বলেন কি, না আমি ও'র ছেলেদের দেখতে পারি না, শাপ 
দি, মঘ্ধি দঃ মেরে ফেলতে যাই, আর ও'র ছেলেগুলি সব 
তাল, তার! কিছুই জানে না, ভাঙা মাছট৷ উপ্রে খেতেও 
জানে না। যাক এখন ছুপুর বেল! আর মিছ! অরণ্যে 
বোদন ক'রে কি.হবে, বাড়ী এলে এর্‌ যা হ'ক একট! 
বিহিত ক'রে তবে জামি জল খাব।” 

বড় বউ এতক্ষণ চুপ্‌ করিয়াই ছিল, আর সহ্য করিতে ন! 
পারিয়া বলিল “দেখ মেজজবউ, বিহিত আর কি কার্কে 
বাছা, না হক্ম তাড়িয়ে দেবে, তা যার জীব তিনিই তাদের 
আহার দেবেন, তার জন্য আমর! ভাবি নে। আমাদের যদি 
এমন অদৃষ্টই ন। হবে তবে তেমন স্থামীই ব। আমার যাবে কেন, 
ছোট্-ঠাকুরুপোই বা আমাদের ফাকি দেবে কেন? ফা হ'ক 
যা বল্বার হয় আমাকেই বলো, আমার গুঁড়ো তিন্টীকে 
কেন গাল্‌ দেও বল দেখি বাছা? তাদের গাল দিয়ে কি 
তোমার পরকালের কিছু ভাল হবে? আর ছেলের ছেলেয় 
মারামারি এ তো! হয়েই থাকে তাতে রাগ ক'রে আমাদের 
যা মুখে এলো তাই ব'লে গাল দ্েওয়াকি তোমার ভাল 
হ'ল না এতে তোমার কিছু পৌরুষ বাড়লে।? বলো, ঈশ্বর 
তোমার বল্তে দিন দিয়েছেন বল্বে না কেন বলে।। যে 
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দিন আমার তেমন দেবতুল্য স্বামী গেছে সেইদিন থেকেই 
আমি জেনেছি যে আমার জীবনের ন্ুখ, আমার আশা ভরস। 
সেই সঙ্গেই ইহজনমের মত বিদায় নিয়েছে । ” এই বলিয়। 
বড় বউ আর কিছু বলিতে 'পারিল না ভেউ ভেউ করিয়। 
কাদিতে লাগিল। ঝগড়া শুনিয়া পাড়ার যাহারা সেখানে 
আসিয়াছিল সকলে বড় বউএর্‌ কান্নায় কাদিল। কেবল 
নিষ্ঠুরা জগদস্বা কাদিল না, আর কলহপ্রিয়। মেজবউও 
বড় বউএর কান্না দেখির] চুপ্‌ করিলু না বরং পৃর্বাপেক্ষ। 
আরও অধিক স্বর বাড়াইয়া হাত মুখ নাড়িয়া কলে প্রবৃত্ত 
হইল। 
ড়ার কেহ কেহ মেজবউএর্‌ এইরূপ হাত মুখ নাড়া 
দেখিয়া আর সশ্থ করিতে না পারিয়। বলিল *' মেজবউ 
তুমিই বা কেমন মেয়ে বাছা, তোমার কি একটু চপক'ত্ে 
নাট? তুমিই কি এই পির্থিবীতে এত ভাতারের সো 
হয়েছ যে কেউ তোমায় কিছু বল্তে পার্বে না, আর তুমি 
একটা আনাথ। বিধবাকে যা ইচ্ছে তাই বল্বে? যাকে 
বল্চ্ছো সেত কৈ তোমায় একটী উচ্চকথাও কয় মি॥ 
ভাঈ আমরা তোমায় যোড়হাত ক'রে বল্ছি, তোমার 
ব্যাগেন্তা করিছি তুমিই না হয় আমাদের দশ জনের খাতিরে 
একটু চুপ কৃ'রে যা) আর বাড়াবাড়ি ক'রো না।” 
এই কথ। বলিয়া নকলেই গেখান হইতে চলিয়। যাইবার 
উপক্রম করিতেছে এমন সমর কৃ্ণলাল আসিলেন। 
বাংপারখানা সকলই আগাগোড়া শুনিলেন, শুনিয়া তাহার 
বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল । তিনি আজিও যে কৃঝঃ- 
৫ 
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লাল পেই কুঞ্লালঈ আছেন, সুতরাং ঝগৃড়ার আগাগোড়া 
শুনি) তাহার অংর কথা সরিল না। মেজবউও অলঙ্কার 
দেয়! সাজাইয়া বলিতে কস্থর করেন নাই কিন্তু কুষ্ণলালের 
সরল মনকে এক্ষেত্রে পর্বর্ডিত'করিতে পারিল না। কৃষ্ণ 
শাল উভর পক্ষকে সমভাবে তিরঙ্গার করিয়া কলহের 
ষবনিকা ফেলিলেন, বেশীর মধ্যে মেজবউকে গুটিকত শক্ত 
কথ! বলিয়ান্ছিলেন, সেই শক্ত কথা গুলি মেজবউএর্‌ গাটে 
গাটে শেললম বিদ্ধ করিয়াছিল। মেজ বউ অভিমানে ও 
ছ/খে সেস্তান হইতে চলিয়া গেল, আর জগদম্বা৷ তাহার 
মনক্কামন] শিদ্ধির ছৃত্পাত হইয়াছে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে 
চলিয়া গেল। 


নও শ্বাস ॥ 
স্বামী ওন্ত্রী। 

রাত্রি আট্টার সময় কৃঞ্ণলাল অতি ত্রস্তভারে ডাকি- 
লেন,“ মেজ বউ, মেজ বউ, বিরজ। দরজাটা খোলো । " 

'মেজ বউ তখন আগাগোড়া লেপমুড়ি পিয়া চুপ করিয়া 
শধন করিয়া আছে, নিদ্রা নাই। কৃষ্ণা নিকটে অকাতরে 
নিদ্রা যাইতেছে । ঝড় বউ, ছোট বউ সকলেই যে যার ঘবে 
[নদ্রিতা ॥ মেজ বউ, মেজ বউ করিয়া কৃষ্ণলাল অনেক 
ডাকিলেন কোন উত্তর পাইলেন না। দরজায় ধাদ্ধা দিলেন 
দ্রজ: খুলিল নাঁ। অ:বার ডাঁকিলেন « মেজ বউ, মেজ বউ 
ও মেজর বউ, কেউ কি ঘরে নাই নাকি? কিআশ্চা! 
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বাহিরে হিমে আমার প্রাণ যায় যে, দরজাটা খোলে!, দেখি 
ব্যাপারটা কি 2” তথাপি কোন উত্তর নাই। কে বা উত্তর 
দিবে আর কেনই বা দিবে? আজ মেজবউএর মান- 
ভঞ্নের পালা, পায়ে ধরা ভিন্ন তাহ।র আর গতি নাই। 

দরজায় দীড়াইয়া প্রায় এক ঘণ্ট। কাটিল, কিন্তু ক্রুরা 
মেজজবউএর মনে কোন কষ্টই হইল না। তাহার স্নেহ, মমতা! 
স্বামীভক্তি লক্জ! পাইয়া বিদায় লইয়াছে নুুরাং মেজ- 
বউএর মনে কষ্ট হইবে কেন? কেবল স্থার্থসিদ্ধির জন্য, 
আস্তে আন্তে দরজাটা খুলিয়াই আবার লেপমুড়ি দিয়া 
গইয়। পড়িল। দরজা যে খোল! হইল কৃ্ণলাল জানিতেও 
পারিলেন না । তিনি আবার সজোরে দরজায় ধা! 
মারিলেন, দরজ| খুলিয়া গেল ৷ তাহার সেই ভয়ঙ্কর 
দরজা খোলার শব্দে ছয় ব্সরের বালিকা কৃপণ? জাগিয়। 
উঠিল, কিন্ত মেজ বউ জাগিল না। কপট নিদ্রা হইতে 
জাগরিত করা কাহারও সাধা নাই। কুষ্টলাল মেজবউএর 
কপট নিদ্রা সহজে ভাঙ্গাইতে পারিলেন না। হেন ০উ 
আপাদ মন্তক লেপমুড়ি দিয়া সমভাবেই আছে দেখির। প্র ৮- 
লালের মনে অত্যন্ত ভয় হ্টল। হঠাৎ নিকটে মাইতে শী 
সাহস হইল ন1। পূর্বদিনের ঝগ্ড়ার কথা আগাগোড়া মনে 
হইতে লাগিল ॥ মেজবউএর, প্রতি কর্কপবাক্য প্রযোগ 
স্তর স্বামীকে বর্তমান অবস্থায় অত্যন্ত বাধিত করিল। 
মনে মনে এভাবিলেন মেজ বউ বু'ঝ আম্মহত্য। করিয়াছে। 
সেষ্ট ভয়ে ভীহার সর্ব শরীর কীপিয়। উঠিল । তিনি আর 
অগ্রসর হইতে পারিলেন না। 
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কুঞ্চলাল অনেকক্ষণ নীরবে সেই স্থানে মস্তকে হাত 
দিয়া বসিয়া রহিলেন। আপাততঃ কি করিলে ভাল হইবে, 
তাহার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। পাযাণী মেজ বউ 
জাগিয়া জাগিয়া সকলই দেখিল, স্বামীর বর্তমান দুর্দশা 
সকলই বুঝিতে পারিল, স্বামীর তখনকার শোচনীয় অবস্থার 
কারণ সকলই জানিতে পারিল, কিন্তু কি আশ্চর্য ! তাহার 
হৃদয়, সেই নিষ্ঠা, পতিঘা তিনী, সংসারনাশিনী মেজবউএর. 
'হাদয় আসন্ন বিপধথরন্ব ব্বমীর প্রতি ভ্রমেও একবার চাহিল 
না। 
কুষ্ণলাল তখন জনন্যোপায় হইয়া! ধীরে ধীরে শয্যার 
পার্থে গেলেন, তাহার মুখের লেপ খুলিলেন, দেখিলেন 
বাচিয়া আছে কিন্তু নুতার ন্তায় নীরবে নয়নষুগল হইতে 
অশ্রুধার। বর্ম করিতেছে । কি' করিবেন কিছুই 
হাবিয়া না পাইয়া অবশেষে ছুই হস্তে মেঞ্বউএর, পদ- 
ঘগল ধারণ করিলেন। মেজ এউ তাহার হন্ত হইতে পা! 
ছাড়াইতে চেষ্টা করিল, কিছুতেই ছাড়াইতে পারিল ন1। 
কষ্জলাল কর্তৃক আজ মেজবউএর মান ভগ্ন হইল। এবার 
অনেকক্ষণ পরে মেজ বউ মূখ খুলিল, স্বামীর সহিত 
অনেকক্ষণ পরে কথা কহিল । 
বিরঞ্জ1| কপট ক্রন্দনন্বরে বলিল * এখন গোড়া কেটে 
আগায় জল দিতে এসেছ কেন 2 আমি কারও থেঙতে চাই 
না, কারও প'তে চাই না কারও সংসারে থেকে এমন ক'রে 
জালা যন্ত্রণা সইতেও চাই না । আমায় বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে দেও সেখানে তারা অবস্ত আমায় ছুটী ভাত দিতে 
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পার্বে, তার! গরিব দুঃখী নয়। আর তার! ন। দিতে পারে 
এখানে থেকে অপমান নহা করার চেয়ে আমি পথে পথে 
ভিক্ষা ক'রে বেড়াই সেও ভাল, তাতেও আমার দিন স্থথে 
কাট্বে। এত মু নাড়ার ভাত খাওয়৷ অপেক্ষ। গলায় দড়ি 
দিয়ে মরা ভাল। তুমি তোমার ভাইপো আর ভাজেদের 
নিয়ে স্থখে ঘর সংসার ,কর। আমি মন্দ, আমি কৃছুলে, 
কুছলে লোকের সংসর্গে থেকে তোমরা কেন দ্বোষেয় ভাগী 
হবে বল। আমার মত লোকের পুঁথিবীত্ে থাকা কেবল 
পাপের বোঝ। বওয়া বৈত নয়। আমি বেঁচে থাকলিই কিনব! 
তোমার নিষ্গাপ সংসারে থাক্লিই সকলের সঙ্গে বগ্ড়া 
ক'র্বো আর মকলকে জালাতন ক'র্কো স্থতরাং এমন অবস্থায় 
আমার স'রে যাওয়াই ভাল। সংসারের আর সকলেই 
ভাল তাদের নিয়ে তুমি স্থখে আছ একথা শুনেও আমি 
যেখানে থাকি সেই খানেই স্ুথে থাক্তে পারবো । আমার 
একটা মেয়ে তাকেও কেউ দেখতে পারে,না। সেটা ম'লে 
তুমি কাচ, সেটা কাচে আর এ পোড়া সংসারের সকলেই 
বাচে । এই সংসারে থেকে তার কেবল ঘ'ড় পেতে 
অমঙ্গল নেওয়া বৈত নয় । এই সেদিন খাবারের সঙ্গে বিষ 
দিয়ে মেয়োটাকে আমার মেরেই ফেলেছিলো আর কি! 
ভাগ্যে একটু গুড়া কাকে খেয়েছিলো, খেয়ে সেট ঘখন 
ম'রে গেল তাই আমি তথন জান্তে পান্জুম নইলে আমি কি 
আর আমার মেয়েটাকে পেতুম । আমি মানে মানে এইট 
বেলা মেয়েটাকে তার মামার বাড়ী পাঠিয়ে দিতে পাল্লে 
বাচি। আর আমি, আমার আম্মহত্য/ই আমার পক্ষে এ 
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সময় প্রধান ওষধ ৷ আমার শ্বামী যে তুমি, তুমিও আমার 
হুঃখে ছুখী ন৪। এমনি আনৃষ্ট ক'রে এসেছিলাম যে 
স্ীলোকের জীবনের একমাত্র ,'অবলঙ্থন যে স্বামী সেও 
আমার দিকে একবার ফিরিয়া চাহিল না, মেও আমার কষ্ট 
দেখিয়া অনায়াদেই মিশ্চিম্ত থাকিল। বল দেখি তৰে আর 
আমার বেঁচে থেকে লাভ কি?” 

কথাগুর্লি কুষ্চলাল একমনে বঙিয়। শুনিলেন। গুনিয় 
কি বলিবেন,কিছুই বুবিতে পারিলেন না| অনেকক্ষণ চুপ্‌ 
করিয়া রহিলেন। জাত্মহত্যা !!! ভ্ত্ণ কৃষ্চলালের প্রাণে 
আত্মহত্যা কথা নিদারুণ আঘাত করিল। তিনি কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ় হইয়া আর কথা কহিভে পারিলেন না । কুষ্ণাকে 
বিষপ্রদান এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা হইলেও সত্য ভাবিয়া তখন 
কিছুক্ষণের নিমিত্ত ক্রোধকে হৃদয়ে স্থান দ্রিলেন। তাহার 
সরল হৃদয়ে তৎকালে ক্রোধ এবং "চিন্তা যুগপৎ জানিয়। 
তাহাকে যার পর নাই অস্থির করিল ॥ 

কুষ্চলাল অনেকক্ষণ পরে তখনকার সে ভাব অতি কষ্টে 
-গাঁপন করিয়া বলিলেন “বিরজা! ব্যাপারখানাটা কি ঃ 
আরম ত সেদিনের ঝগড়ার কার আগাগোড়া কিছুই শুনি 
নাই, নেদিন ঝগ্ড়া হলো কেন বল দেখি ।” কৃষ্ণলাল 
সেই দিনেই ঝগ্ড়ার আগাগোড়া সমস্তই শুনয়াছিলেন, 
কিস্ত আজ আবার মেজবউএর্‌ মুখ হইতে গুনিবার জন্ত 
উপরিউক্ত প্রশ্ন মেজবউএর্‌ প্রতি করিলেন। 

বিরজ। তাহার স্বামীর মন তাহারই উপরে ঝকিয়াছে 
তাহা অন্গমানে কতকটা বুঝিতে পারিয়া বলিল « কেন, 
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তুমি কি কিছুই কান না? না, জেনে ন্যাকামো করা 
স্বতাব তাই একটু ন্যাকামো ক'রে দেখছো? আমি ত আর 
মিথ্যা কথা বল্ছি নি যে আমার মন জান্তে এসেছ? যদি 
আমার কথায় বিশ্বাস ন৷ হয় তবে জগদ্থ দিদি ত সেখানে 
ছিল .তা'কে ডেকে দ্রিজ্ঞাসা ক'লেই ত পার্বে সেত আর 
মরেনি! তার তিনকাল গেছে এককালে ঠেকেছে সেত 
আর কারও নামে মিথ্যা কথা বল্বে না।” | 

কৃষ্ণলাল এই কথা শুনিয়া অভি ব্যগভাবে বলিলেন 
“ হয়েছে কি ছাই বল না, এত ভূমিকার প্রয়োজন কি? 
আমি তোমার কথা অবিশ্বাস কার্কবেো। একথা ত আর বলি 
নি, তবে আর অনর্থক কেন আমায় দোষী কচ্ছে। ১৮ 

মেজ বউ কিছু বিরক্তশ্বরে বলিল “' হবে আরকি? 
সেদিন ন'লেতে আর কৃষ্ণঠাতে থেলা ক'চ্ছিল, খেল! ক'ত্তে 
ক'তে ন'লে আমার কৃষ্ণাকে এমনি ফেলে দিছলো যে তার 
নাক দিয়ে মুখ দিয়ে ঝর ঝর্‌ ক'রে রক্ত বেরুতে লাগলো । 
সে রক্ত'কি আর থামে, রক্ত দেখে আমার প্রাণ শুকিয়ে 
গিছলো॥ মেয়েটা অজ্ঞান হয়ে মারা যাবার যো হয়েছিল 
আর কি; অনেকক্ষণ মুখে চ'খে জল দিতে দিতে তবে 
মেয়েটার জ্ঞান হ'লে! । সেই কথা বলিছিলুম ব'লে, ওম! 
ওরা কিনা সকলে পড়ে যা'র য1 মুখে এলে। দাই বলে 
আমাকে গাল্‌ দিতে লাগলো । অপরাধের মধ্যে আমি 
বলিছিলুম যে ন'লে আমার মেয়েটাকে মেরে ফেল্তে 
গিছলো। ওদের সেই স্বর্ণময়ী নামে চাকৃরানীটে, সেট! 
আবার তাদের হ'য়ে কত বগ্ড়া কালে? কেনগা আমার 
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কি দড়ি জোড়ে না? আমাকে চাকর চাকরাণীতে পর্যন্ত 
অপনান কর্কবে আর আমি চুপ্ক'রে সয়ে থাকুবে!? কেন 
আমার কি কেউ নেই? এমন ক'রে চাকরাণীর কাছে 
অপমান হওয়ার চেয়ে আমার মরাই ভাল। আবার সেদিন 
আমার মেয়েটাকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেল্তে গিছলে।। 
কেন আমার মেয়ে কি তাদের সংসারের কণ্টক নাকি ৪০ 

প্রথরা ৫মজ বউ নানাপ্রকার অলঙ্কার দিয়া তিলকে 
*তাল করিয়া, বড় বউএর উপর নানাপ্রকার দোষারোপ 
করিয়। স্ত্রেণ স্বামীকে বশে আনিলেন। কৃষ্ণলাল আজ স্ত্রীর 
অলঙ্কার দিয়া সাজান কথায় বিশ্বাস করিয়৷ তত্সমুদায়কে 
গুরুমন্ত্র জ্ঞান করিয়া সংনারের বন্ধন ছেদন করিতে বপি- 
লেন। আজ কৃষ্ণলাল আর সে কৃষ্চলাল নাই। ছু মিনিট 
পুর্বে যে হৃদয় অনৃতময় ছিল এখন রধণীর ছলনাস্ত 
ভূলিয়া তাহার সেই অমৃতময় হৃদয়কে গরলে পরিপূর্ণ 
করিলেন। 

কৃষ্ণলাল অনেকক্ষণ মনে মনে কি তাবিয়া কলিলেন 
* বিরজ। ! তুমি ষঁ বলিলে আমি সকলই বিশ্বা করিলাম । 
এখন বল «দধি কি করিলে তুমি সুখী হও? 

এইবার কুটিলা মেজ বউ কুড় পাইয়াছে আর যায় 
কোথ.১ মিংহকে আজ অনায়াসেই ফাদে ফেলিল, নদীর 
তআোতকে আজ সাযান্ত বাযুৰেগে ফিরাইল। তেমন পবিন্র 
বিশুদ্ধ হবদয়কে আজ এক ফোট। গোমুত্রে ন্ট তরিল। 
মেজ বউ দেখিল তাহার মনক্কামনা পিদ্ধ হইথার পথ 
হইয়াছে। 
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তখন চুপে চুপে ধীরে ধীরে মেজ বউ বলিল “ দেখ 
ংসারের সকলকে পৃথক করিয়া দেও। তাহ'লে আমায়ও 
আর এত জ্বাল! যন্ত্রণা সইতে হবে না, তুমিও সখী হবে, স্ৃথে 
সচ্ছন্দে সংসার চালাতে পার্বে। সংসারের আর কোন 
কষ্টই থাক্বে না। কা'রও সঙ্গে ঝগড়া কিচ্কিচিও আর 
তাহ'লে ক'তে হবে না। বড়ঠাকুর ত মর্বার লময় সকলের 
স্ুমুখেই ব'লে গেছেন যে তুমিই সকল বিবন্বের অধিকারী 
হ্থতরাং দলিলথানি কোনরূপে ফাঁক দিয়ে নিয়ে নিজের 
নামে রেজেষ্টারি ক'রে ন্যাও তা৷ লেই ভূমি সকল বিষয়ের 
অধিকারী হ'তে পার্বে, সংদারেও স্থুখের সীম] থাক্‌বে না।” 
ইহা ছাড়া গদণ্বা যে যে কথা বলিরা গরিয়াছিল সেই 
সমুদায় কথা একটা একট করি৷ বলিয়। কৃষ্ণলালকে স্পষ্ট- 
রূপে বুঝাইয়৷ দিল। 

কৃ্ণলাল সকলই শুনিলেন। এরূপ নিদ।রু৭ কথা শুনিয়। 
কষ্ণলাল প্রথমতঃ শিহরিয়া উঠিলেন । তাহার সব্বাঙ্গ 
রোমাঞ্চিত হইল । একদিকে তাহার প্রীর বিষধভাব, আগ্ম- 
হত্যা ও কন্তাকে বিষপ্রদান ও অন্যদিকে বড় বউঞর 
অমায়িকতা, ভাইপোদের সদ্গগুণ ও রামলালের অন্তিম 
কালের সতুপদেশ তাহার মনকে কিছুক্ষণের জন্য আন্দোলিত 
করিতে লাগিল । তিনি উভয়সঙ্কটে পড়িলেন । কি 
করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। অবশেষে 
নিষ্ঠুরা চিত্ত! তাহাকে নিষ্ঠুরতার রিকেই লইয়া গেল ॥ 
স্বরীর বিষগুভাবই তাহার তৎকালীন ভ্ত্রীছঃখকাতর হৃদয়কে জয় 
করিল । মেজ্রবউএর্‌ কুটিল পরামর্শকেই সৎপরামর্শ 
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বলিয়। স্থির করিলেন। ভাইপোদের সদগ.ণ, বড় বউএর 
অমার়িকতা, রামলালের সছুপদেশ কিছুকালের জন্য হৃদয় 
হইতে বিদায় দিয়া পরদিন মেজবউএর্‌ নিদারুণ পরামর্শ 
হেমের কর্ণগোচর করিলেন । কলঙ্কিনী মেজবউএর্‌ কুহছকে 
পড়িয়। স্বার্থের দিকে টানিলেন কিন্তু নিরাশ্রয় পিতৃহীন 
ভাইপোদের যে অবস্থ। কি হইবে তাহা একবারও ভাবিলেন 
না। 


অভ্উন্ম শ্বাস £ 
যায়ে পোয়ে। 


সন্ধ্যার পর কীদিতে কীাদিতে হেমমোহন বলিল “ মা 
এখন উপায় কি? কাকা ত ভিন্ন হবেন বল্ছেন, আমাদেরও 
ত এখন অবস্থা এই) বাবা মর্বার সময় ঠাকুরদার্দার বিষয়ের 
এক পয়সাও দিয়া যাইতে পারেন নাই। আমার ত্রিশটা 
টাকার উপর ভরদা ছিল, মনে ক'রেছিলাম আপাততঃ 
তা'ইতেই কষ্টে কষ্টে এক রকম ক'রে চল্বে কিন্তু তাতেও 
কাকা বাদ সাধূতে বসেছেন, তা”ও কাকার প্রাণে সইল 
না। কাকা সাহেবের নিকট আমার সম্বন্ধে নানাপ্রকার 
দোষ দেখাইয়া আমার চাকরীটি পধ্যস্ত কাড়িয়া লইবার 
চেষ্টা দৈধিতেছ্েন। বিষয়ের কিছুই আমরা পাইলাম না। 
উকী'ল মোক্তার সকলেই বলিল যে আমাদের এমন কোন 
উপায় নাই বে আমরা দলিল পাইতে পারি | বাব মর্বার 
সময় পাচ জনের সম্মুখে আমাদিগকে কাকার ভরসায় 
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রাখিয়া গিয়াছেন ও সেই অবধি কাকাই খরচ পত্রাদি 
চালাইতেছেন। বিষয়ের দলিল দস্তখত সমুদায়ই তিনি 
লইয়াছেন ন্ৃতরাং তাহা পাইবার আমাদের আর কোন 
উপায় নাই কারণ কাকা স্টাষ্টই বলিয়াছেন যে আমাদের 
সিকি পয়সাও দিবেন না, নিঃসম্বল হইয়া আমাদিগকে 
এখান হইতে যাইতে হইবে । আর বাবারই বা দোষ কি? 
তিনি ত জানিতেন না যে কাক। আমাদের এরূপ অবস্থায় 
ফেলিয়া অকুলপাথারে ভাসাইবেন, আমাদের পথের 
ভিথারী করিবেন, জনমের মত আমাদের উন্নাতর সোপান 
শুগ্র করিৰেন। আমরাও স্বপ্নে কখন ভাবি নাই যে তেমন 
মাটার মানুষ কাকা কুচক্রীর চক্রে পড়িয়া আপনকে পর 
ভাবিয়া এমন মোণার সংসারকে শ্মশানের ন্যায় করিবেন, 
এমন হ্বর্ণের প্রতিমা গুলিকে সমুদ্জলে বিসঙ্ভন দিবেন, 
এমন রামরাজত্কে রাক্ষসের আবানস্থান করিবেন । 
কাকার বা দোষ কি? মেয়েমান্ঠস্ট সংসার ভাঙ্গিবার 
মূল, তা না হ'লে কৈকেগীর পরামর্শে রামচন্ত্র রাজা হইবার 
উপক্রমে কেন চৌন্দব্সরের জন্য বনে যাবেন ? ৮ 

খড়ীমা! বিনাদোষে আন কাকার মনে এমন অনত- 
বুদ প্রামণ কন দিলে । কেন আছ সংবার-ক্ষেত্রে বিষ 
হঙ্র বাগ রোপণ করিলে! কন অং কাকার তেমন 
শম্মল এবং সব্বপ্রণংসিত ৯রিওকে অপবিদ গ ঘ্বণার আধার- 
স্কানীয় করিতে উদ্যত হইলে? এইট বলিছে বলিতে হেমমোহন 
আর কথা কঠিতে পারিল না, ছুই চক্ষু দিয়া জবিরল 


অশ্রধার; বিগলিত &ইতে লাগিল । 
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হেমের মাতা তাভার পুত্রের ক্রন্দন দেখিয়া ভেউ ভেউ 
করিয়া কাদিতে লাগিল | পুত্রের ক্রন্দন পুত্রবতৎমল মাতার 
প্রাণে অনন্য হইল । কোথায় তিনি হেমকে সাত্বন] করিবেন, 
না চেমের ক্রন্দনে তাহার হৃদয়বন্ধন আরও শিথিল হইতে 
লাগিল । তিনি দিপ্বিদিক জ্ঞানশৃন্য হইলেন। মাতৃবৎ্দল 
এবং ভ্রাতন্নেহের আদর্শস্বূপ কিশোরীর প্রাণও থাকিয়। 
থাকিয়া কীদিয়া উঠিতে লাগিল । কোথায় ছিল ললিত 
তাড়াতাড়ি আমিয় মায়ের ক্রোড়ে বমিয়। চক্ষু মুছাইয়া দিয়া 
বলিল “মা "তুমি এমন কারে কীদ্ছো কেন? মা, আমার 
বড় ক্ষিধে পেয়েছে আমায় কিছু খেতে দেও না। ভুমি অমন 
ক'রে কাদছে! কেন মা? তোমার কি হয়েছে? আমরা এমন 
সোপার চাদের! থাকৃতে তোমার আবার কষ্ট কি মাঃ অমন 
ক'রে কাদ ত এই আমি চত্ুম।” 

আট নয় বৎসর বয়ঙ্ক* বালক ললিতের মুখে এরূপ মধু- 
মাখ] গ্রবোধবাক্য শুনিয়৷ মায়ের প্রাণ তত ছুঃখের সময়েও 
কথঞ্চিৎ স্ুখবোধ করিল । ললিতের হাতে একটী পয়সা দিয়া 
বলিলেন ““বাঁও বাব খেল। করগে, দেখে] বাব যেন কুষ্ণার 
কাছে যে না” 

ললিত বলিল “ন1 মা আমি তার কাছে আর যাব না" 
বলিয়া ললিত চলিয়া গেল। 

কেমের মাতা তখন কীাদিতে কাদিতে হেমকে বলিলেন 
“বাৰা এ সংসারে টাকা বড় মহিমার জিনিস। ছার টাকার 
জনা কেহ বাকাঙ্গালের নার পথে পথে কাদিয়া বেড়াইতেছে 
আবার সেই টাকার প্রভাবে কেহ কেহ এই পৃথিবীকে শরার 
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ন্যায় দেখিতেছে, দীন ছুঃখীদের প্রতি একবার ভ্রমেও চাহিয়া 
দেখিতেছে না। এই টাকার জন্যই জেনো আপনার লোক 
পর হয়। পৃথিবীর যেখানে যাও সেই থানেই কেবল শুনিবে 
টাকা, টাকা, টাকা॥ কাহারও মুখে টাকা ভিন্ন আর কোন 
কথাই নাই | এই ছার টাকার জন্যই তোমার কাকা! 
আমাদের পর ভাবিল, টাকার জন্যই আমাদের অবস্থার 
প্রতি একবারও ফিরিয়। চাহিল না । কিন্ত'বাবা এটা 
নিশ্চয়ই জেনো যে অনৃষ্ট লোকের ,সঙ্ষে সেই যায়। 
আমাদের অদৃষ্টে যাহ! আছে তাহা খণ্ডন করিবার সাধ্য 
কাহারও নাই। আর আমাদের পথের ভিখারী ক'রে 
তোমার কাকার অনৃষ্টও কত ভাল হয় তাহাও আমরা 
দেখিব। ধাহাহউক বাবা, পরমেশ্বর অবস্ত আমাদের মঙ্গল 
করিবেন। পরমেশ্বর তাহার স্থষ্টবন্তর প্রতি ধাহা কিছু 
করেন সকলই মঙ্গলের জন্যই করেন অতএব অবশ্যই তিনি 
আমাদের তবিধ্যতে মঙ্গলের জন্যই তোমার খুড়ীর হদয়ে 
এরূপ নীত প্রবৃতি প্রদান করিয়াছেন । তিনি কি আমাদিগকে 
অনাথা। ছুঃখী বলিয়া আমাদের প্রতি দয়! করিবেন নাঃ 
আমাদের প্রতি একবারও তাকাইবেন না? এই বিপদের 
সময়ে তিনিই আমাদের একমাত্র সহায়।” এই বলিতে 
বলিতে হেমের মাতা আবার ছুই চক্ষের জলে পৃথিবী সিক্ত? 
করিলেন। 
স্র্ণমরী এমন সময়ে আসিয়া! দেখিল সকলেই কাদিতেছে, 

দেখিয়। আশ্চর্য্য হইয়। বলিল “ব্যাপারখান! কি? তোমরা 


কাদ্‌ছো কেনঃ সকলেই যে একেবারে কেঁদেই আকুল, কাজ 
১ 
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কর্ম সব গেল, কেবল বসে ব'সে কীদ্‌ছো আর. চক্ষের জল 
ফেল্ছে।? এমন বৎ্সরকার দিন চ*কের জল ফেল্লে ষে 
অমঙ্গল হয়। তোমার এই তিনটা গুড়ো বেঁচে থাকৃতে 
তোমার আবার দুঃখ কিসের যে কেবল ভেউ ভেউ ক'রেকেঁদে 
ছেলে ভিনটের অমঙ্গল ভাকৃছো। সারাদিন কেবল কান্না, 
কান্না, কানা । খেয়ে দেয়ে কি আর কোন কাজ নাই কেবল 
কেঁদেই দিন*কাটাবেঃ এই তে আবার তোমার কানায় দাদা- 
* ঠাকুর পর্য্যন্ত, কাদ্ছেন। লোকের উপযুক্ত ছেলে ম'লেও 
ত লোক এমন ক'রে ব'সে ব'সে রাত্দিন কাদে ন।। কাক! 
ভিন্ন ক'রে দেবেন তাতে আবার এত কানন আমে কেন ৯ 
“তোমার এই তিনটে গু'ড়ো নিয়ে তুমি যেখানে যাবে নেখা- 
নেই আদর পাবে। এ রতুযার আছে তার আবার কান! 
আসে? ধন্নি তোমার কান্না য। হ'ক, ভ্যালা কাদতে শিখে- 
ছিলে? মা! আমি তোমার পর নই আমার যা আছে 
তাইতে কি এই তিনটে গু'ড়োর দিন কাট্বে নাঃ আমি 
তোমাদের নিয়ে বনে থাকি তাই আমার স্বর্থ। আহার আর 
ংসারে স্ুথের জিনিস কি আছে, এরাই আমার সর্বাস্থ ।” 

ছোট বউ এতক্ষণ নীরবে একধারে বসিয়া কাদিতেছিল, 
্বর্মময়ীর মায় দেখিয়া দয়ার্ডা ছোট বউএর হৃদয় আরও 
গলিয়া গেল। ছোট বউ বলিল “দিদি, দেখ পর আপনার 
হুয় কিন্তু আপন কখন আপনার হয় না। এজগতের কি 
আশম্চয: এন্ড্রঞালিক মায়! নতুবা দেখ আপনার লোক 
হইলেঈ পে মায়াবলে আপনা হইতেই অনিষ্ট পথে গিয়া 
কেবল নষ্টের দিকেই ধাবিত হয়, তা না হ'লে ম্জেঠাকুর 
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তেমন মাটীর মানুষ হইয়াও কেন আমাদের জনিষ্ট চেষ্টা 
করিবেন ৮ 

এই সকল কথা হইতেছে এমন সময় হঠাৎ কৃষ্ণলাল 
আনিয়া কিছু বিরক্তত্বরে রলিলেন “ছেম তোমায় য! বলে- 
ছিলাম তার কি ক'লে?” 

কাকার এইরূপ বিরক্তজনক কথা শুনিয়1 হেম ধীরে ধীরে 
অতি মৃছুত্বরে বলিল “কার্বো কি, কালই আমরা অন্য স্থানে 
যাব | এ বাটীতে পৃথক্‌ হইয়া! থাকিয়া! আপনাদিগকে 
জ্বালাতন করা অপেক্ষ। অন্য স্থানে ধাকাই অগমাদের সুখ, 
বনও আমাদের স্বর্গ ।?” 

* “যা ভাল হয় তাই ক'রে কিন্ত বিষয়ের কিছুই পাবে না, 
কারণ তোমার বাপ মর্বার সময় আমাকেই সব দিয়ে গিয়ে- 
ছেন তার সাক্ষী অনেকে আছে। আমিও সেই সকল সাক্ষীর 
সই করিয়! দলিল আমার নামে রেজেষ্টারি করিয়াছি ।” 
কুঞ্চলাল এই বলিয়া একখানি কাগজ হেমকে দেখাইলেন। 
ছেম দেখিল তাহার মেজখুড়ীর নামে দলিল রেজোরি 
হইয়াছে । হেম আর কিছু না বলিয়া কাগজণানি কাকার 
হস্তে প্রত্যর্পণ করিল । পরে কুঞ্লাল আর একখানি কাগজ 
বাহির করিয়া হেমের হস্তে দিয়া অতি এন্তভাবে সেস্থান 
হইতে চলিয়! গেলেন । 

হেম কাগজখানি দেখিয়া! কাঁদিতে কাদিভে যাকে বলিল 
«মা আমাদের গুণের কাক] আমাদের রাধা! ভাতে ছাই 
দিয়াছেন । সাহেব আমায় অসচ্চরিন্ত্র দোষে চাকরী হইতে 
জবাব দিয়াছে, তাহারই সংবাদপত্র কাক! দিয়া গেলেন।” 
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মা শুনিয়! হাপুসনয়নে কীদিতে লাগিলেন । ন্বর্ণময়ী, ছোট 
বউ, ফিশোরী ইহারা সকলেই মাকে সান্বনা করিল। 

হেমমোহন গালে হস্ত দিয় আপনার অবস্থার বিষয় ও 
কি করিলে কি হইবে সেই.বিশ্য় মনে মনে অকুলপাথার 
ভাবিত্টেছে এমন সময়ে বাড়ীর আহলাদে চাকর জনার্দন 
আসিয়া সংবাদ দিল *্দাদাঠাকুর আপনারে কে বেইরে 
ডেক্ধত নেগেছে।” হেম তাড়াতাড়ি সেস্থান হইতে বাহিরে 
, চলিয়া গেল 


স্পস 


নন্বহ্য লাস! 
হেম ও শ্যাম। 


রাতি আটটার সময় হেমমোহছন বাহিরে আপিয়! দেখিল 
ষ্টাম আনিয়াছে। এইখানে শ্তামের কিছু পরিচয় দিব। 
স্টামহ্থনদর চটোপাধ্যায় কল্যাণপুরের একজন জমীদারের 
সম্তান। তীহার পিত] কৃষ্খধন চট্টোপাধ্যায় একমাত্র শ্াম- 
ত্বন্মরকে তাহার অপর্য্যাপ্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারী করিয়া 
আজ ছুই বৎসর হইল পরলোকগত হইয়াছেন । এখন 
শ্টামের বয়স ২৪ বৎসর । শ্ঠামের পিতৃদন্ত স্থাবর অস্থাবর 
অনেক সম্পত্তি ছিল। কয়েকখানি ভাল ভাল বাড়ীও ছিল। 
বিষয়ের আয় বাৎসরিক খরচ খরচা বাদে পাচ হাজার টাক]। 
পরিবারের মধ্যে শ্তামের মাতা, তাহার স্ত্রী ও কুগুলিনী নানী 
তিন বৎসরের এক ভগ্বী। বাড়ীতে চাকর চাকরাণীও ছিল। 
নায়েব গোমস্ত। ইহার! বিষয়ের তত্বাবধান করিত। শ্যাম 
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বৎসর বৎসর হিসাব নিকাষ লইতেন। শ্তামন্ছন্দরের বাড়ী 
কল্যাণপুরের বাড়ুয্যে বাড়ী হইতে প্রায় একপোয়া পথ 
অন্তর। 

শ্তামন্ন্দর হেমমোহনের একজন অকপট বন্ধু। শ্যাম 
হেমকে অত্যন্ত ভাল বামিত এমন কি হেমের জন্য শ্যাম 
প্রাণ পর্য্স্ত দিতেও কুঠিত হইত না। হেমও আবার 
সেইরূপ শ্তামকে না দেখিলে ক্টবোধ করিত। বলিতে কি 
হেম ও শ্তামকে পরস্পর এক আত্মা বলিলেও'বলা যাষ্টত। 
হেমের মাতাও শ্তামকে আপন পুত্রের "ন্যায় ক্লে করিতেন। 
হেম ও শ্যাম বন্ুত্ব-প্রণয়ের একমাত্র আদর্শস্থল। বড় লোক 
বলিয়। শ্তামের কিছুমাত্র অহস্কার ছিল না। দরিদ্রের প্রতি 
দয়া কর] তাহার প্রধান ধন্ম ছিল, পরোপকারই তাহার এক 
মাত্র ব্রত ছিল। বাড়ীতে দোল ছুর্গোৎ্সব প্রভৃতি পার্বধও 
ফাক যাইত না। মোট কথায় রূপে, গুণে, কুলে, শীলে 
স্তামকে দেবচরিত্রের লোক বলিলেও বল। যাইত। 

হেমকে দেখিয়াই শ্তাম বলিল “ভাই! আজ তোমায় এত 
বিষ দেখছি কেন? মুখখানি গুকিয়ে গেছে, চক্ষু জবাফুলের 
মত লাল হয়েছে, যেন কিছু ভাবছে! ভাবছে! ব'লে বোধ 
হুচ্ছে। এই মাত্র যেন অনেক বেঁদেছে। ব'লে বোধ হচ্ছেঃ 
তাই বুঝি চোঁক লাল হয়ে ফুলে রয়েছে? কেন ভাই তুমি 
কি ভাবছো! বল দেখি? ভাবে বোধ হুচ্ছে তোমার কোন 
অন্থথ করেনি কিন্ত নিশ্চয়ই তুমি কি ভাব্‌ছো ; অন্য দিন 
তোমার কাছে এলে হেসে হেসে আমকে কত আদর যত্ব 
ক'ত, কিন্তু ভাই আগ্ যে গরিব শ্তাম ব'লে আমাকে 
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সোমার মনেই গড়ছে না। ক!ছে থাকতে দেখেও যেন 
দেখতে পাচ্ছে! না” 

যেযাকে তালবাসে তার যদি কোন অনিষ্ট কি কোন 
বিপদ হয় তবে তাহার মুখের ভাব দেখিয়! সে স্পষ্ট বুঝিতে 
পারে। শ্ামও হেয়ের মুখের ভাব দেখিয়া! মকলই বুঝিতে 
পারিল। বুঝিল যে হেমের আজ নিশ্চয়ই কোন বিপদ 
ঘটিয়াছে তাই মনে মনে কি ভাবছে। 

হেম অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। কীদ কাছ স্বরে 
বলিল “ভাই আজ ঝড় বিপদে পড়েছি বলেই তোমাকে 
কাছে দেখতে পেয়েও যেন তুমি এখানে নাই বলে বোধ হচ্ছে। 
ভাই । ছুঃখের কথা কি বলবো, বল্তেও কষ্ট বোধ হয়। 
বাব। ম'রে গেছেন, ছোট কাক1ও তার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের 
ফাকি দিয়ে, চলে গেছেন, তাতেও কোন কষ্ট ছিল না, 
কাবাই আমাদের অভিভাবক ছিলেন এই ভেবে আমর] সে 
সকল শোকই ভুলিতে পারিক্লাছিলাম। বাবাও মরিবার 
সময় তাহার নাবালক সন্তানদের কাকার হাতে হাতে সপে 
দিয়ে বলে গিয়েছিলেন দেখে! এদের যেন কোন' কষ্ট না 
হয়। আজ সেই কাকা। সংসার-তরির একমাত্র কর্ণধার 
সেই কাক। আমাদিগকে সমুদ্র মধো আনিয়। হাল ছাড়িয়া 
দিলেন, জামাদের গভীর মমুদ্রে ভাসাইয়! দিলেন। ভাই! 
কাক আজ খুড়ীর পরামর্শে পিতার সমুদ্দায় সছুপদেশ জন- 
মের মত জলাঞ্জলি দিয়। আমাদের বনবানী হইতে অন্থমতি 
দিঞাছেন, কাকা আমাদিগকে পৃথক সংসার করিতে বলি- 
য়াছেন। কাকা এবং খুড়মা মাকে কুঁছুলে অপবাদ দিরা 
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মোণার সংসার আজ উৎ্সনন দিতে বসিয়াডেন। আমর] কাল 
যে কোথায় যাইব, কি খাইব তাহার কিছুই সংস্থান নাই । 
যদি আমি একাকী হইতাম ত।হ! হইলে কিছুই ভাবিতাম না। 
পথে পথে লোকের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়৷ বেড়াইলেও 
আমার দিন স্থথে পচ্ছন্দে যাইত। আমার পুত্রবৎ্মল মাঃ 
সরলা ছোট খুড়িমা, সত্গুণের আধারস্থানীয় আমার ভাই 
ছুটী, এদের জনাই আমার অধিক ভাবন1, এরা কাল 
কোথায় গিয়ে দাড়াবে তার কিছুই ঠিক নাই । দ্রেখ 
কিশোরী এইবার হলেই বি, এ, পাশ'হবে। তারপর মনে 
করেছিলাম যে তাকে “ল” পড়াব, কিন্ত ভাই মে নকল 
আশা ভরসার মূল একেবারেই ছিন্ন হইল । এ ছাড়া আমার 
বিধবা পিসিমা আছেন তিনি যদিও এথন শ্বশুরবাড়ীতেই 
আছেন তবুও তাহার জন্য আমাদেরই ভাবিতে হইবে। 
আবার চাকরাধীটী আমাদের যথেষ্ট ভাল বাসে, সে আমা- 
দের ন| দেখলে মণিহার] ফণিণীর ন্যায় অস্থির] হয়, আমার 
মা অপেক্ষাও সে আমাদের অধিক যত্ব ও স্নেহ করে দ্থৃতরাং 
তাহার জন্য আরও ভাবনা । আমাদের ছুই ভায়ের দুই স্ত্রী 
তাহার। যদিও এখন বাপের বাড়ীতেই আছে, কিন্তু তারা ত 
আর চিরকাল বাপের বাড়ী থাকবে না, যখন হক আন্তেই 
তহবে। এতগুলি পরিবার ষে কাল কোথায় গিয়ে দাড়াবে 
ভার কিছুই সংস্থান নাই। আবার আমার চাকরীটি ছিল 
তাও কাকা ক'রে দিছলেন ঝলে তিনিই আবার সাহেবকে 
ব'লে ছাড়িয়ে দিয়েছেন। ৮» এই কথা বালিতে বলিতে হেম 
কাদিতে লাগিল, আর কিছুই বলিতে পারিল না। হেমের 
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কান্নায় সমছুংখভাগী, হেম-লোহাণী শ্তামের হৃদয় ব্যথিত 
হইল, বদ্ধু-প্রণয়ের তরঙ্গ উথলিয়। উঠিল, ছুই হৃদয় এক হইল। 

শ্টাম বলিল *' ভাই হেম, কেঁদে আর কি কর্‌্বে বলে! । 
স্ত্রীলোকে ন। ক'ত্তে পারে এমন,বাজই নাই । যারা আপ- 
নার প্রাণ পধ্যন্ত বিসর্ভন দিতে একটু কাতর হয় না, 
তার৷ আবার অপরের দুঃখে ছুঃখী হষ্টবে, অপরকে ভাল 
বাদিবে, অপরকে আপনার ন্যায় দেখিবে ইহা! মনেও 
ভাবিতে পারা ষায় না। অতএব তাহার জন্য দুঃখ করাও 
ন্যায়সঙ্গত নয়। তোমার কাকা স্ত্রীর কথায় উঠেন শরীর 
কথায় বষেন, খুড়ীর পরামর্শে তেমন কাক! ষে তোমাদের 
ভিন্ন ক'রে দিয়ে চিপ্নজনমের মত ছুঃখসাগরে ভালাইবেন 
তাহাতে আর আশ্চধ্য কি» আরও দেখ এ জগতে স্থথ 
চিরকাল থাকে ন। কিন্বা দুঃখভোগও লোকের চিরকাল হয় 
না, সুখের পর ছুঃখ ও ছুঃখের পর সুখ এ কথা শান্ত্রসিদ্ধ, 
কারণ দেখ জ্যোত্ননা বদি চিরকাল থাকিত তাহা হইলে 
লোকে জ্যোত্মার এত আদর করিত না। অন্ধকারটুকু 
আছে বলিয়াই ত জোোতন্নার এত আদর । আবার জ্যোৎস্না 
টুক আছে বলিয়াই অন্ধকারের জন্য যে কষ্ট তাহাকে কষ্ট 
বলিয়াই বোধ হয় না। সেই জন্য বলিতেছি যে তোমাদের ও 
ছ:ঃখভোগ চিরকালের জন্য নয়, অবশ্য আবার তোমর! 
স্ুৃথের মুখ দেখিতে পাইবে। ঈশ্বরের দয়া পক্ষপাতী নর, 
সকলের প্রতিই সমান, সুতরাং তাই ভাবিয়াও অন্ততঃ মনকে 
প্রবোধ দেওয়া তোমার ন্যার বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তির উচিত। 
কাক! ভিন্ন ক'রে দেবেন তার জন্য দুঃখ করার কোন কারণ 
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নাই, কারণ জগতে প্রায় কাকা মাত্রই ভাইপোর্দের পর 
ভাবিয়া থাকেন, কেবল তোমরা ব'লে নয় প্রায় সকল 
স্থানেই এইরূপ দেখিতে পাওয়া ষায়। যদিও কাক ভাল 
হইতে কদাচ দেখা যায় কিন্তু খুড়ী কাহারও এ জগতে ভাল 
হইতে দেখা যায় না সুতরাং কাকাও সেরূপ খুড়ীর বশ 
হইলে কাকা! আর কতকাল ভাল থাকিবে? তবে দৈবাৎ 
যাহারা জ্রীর বশ না হয় তাহারাই জগতে কাক! নামে গণ্য 
হয় নতুবা তোমার কাকার ন্যায় কাকাকে এ জগতে পশ্খ 
ভিন্ন আর কিছুই বল! যায় নাঁ। ভাই! এক কার্য কর, 
আমার মতে সেইরূপ করাই যুক্তিমিদ্ধ বলিয়া বোধ হই- 
তেছে। কালই ত তোমাদের অন্য স্থানে যাইতে হইবে? » 

হেম অতি কষ্টে দুঃখবেগ সংবরণ করিয়া! বলিল “ হী! 
ভাই কালই যাইতে হইবে। কাকা বলেছিলেন যে তোমরা 
আমার বাড়ীতেই থাকিয়া পৃথক সংসার কর। কিন্তু আমার 
তাহা বড় ভাল বলিয়া বোধ হইল না1। কারণ খড়ী সে 
রকমের লোক নন, তাহার জিনিন পত্রে হাত দিতে গেলেও 
তিনি মরিয়া হইয়। উঠিবেন। একস্থানে থাকিতে গেলে সে 
রূপ না করলেও চলিবে না ম্থতরাং সেই জন্যই অনাস্থানে 
যাইব বলিয়াই স্থির করিয়াছি। শ্মশানে গিয়া থাকি সেও 
ভাল তবু অমন কাকার নিকট থাক কি তুমি পরামর্শ দিতে 
পার? আমি তোমার কাছেই যাইতেছিলাম, তুমি ভিন্ন আমার 
সৎপরামর্শ দেয় এ জগতে এমন কে আছে? আর কার 
কাছেই বাষাইব? তুমি আপনি এপেছ ভালই হয়েছে, 
এখন কি কর] উচিত আমায় বল।”* 
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তখন শ্তাম বলিল “ কাক! ভিন্ন ক'রে দেছেন ব*লে কি 
আর তোমাদের থাকিবার স্থান হইবে না? কাক! ভিন্ন কি 
আর জগতে কেহ নাই? আমি যতদ্দিন থাকিব ততদিন 
তোমাকে কথনই ছুঃখ পাইন্ডে হইবে না। তোমরা কষ্ট 
পাবে আর আমি ম্থচক্ষে দেখিব তাহা আমার দ্বার] হইবে 
না। তোমার পায়ে একটী কাটা ফুটিলে আমার প্রাণ বড়ই 
কাতর হয়, আর সেই আমি তোমার কষ্ট সম্মুখে থাকিয়া 
দেখিব তাহা কখনই হইবে না। ভাই! আমার একটী 
বাগান-বাড়ী আছে, কাল সেইধানে তোমাদের লয়! 
যাইব, পরে যাহা হয় করা যাইবে । খরচ পত্র নকলই আমি 
দিব, আমার উপর তোমার সকল ভারই রহিল, পর মনে 
ক'রে আমার নিকট ফোন কথা বলিতে লচ্জিত না হও এই 
আমার ভিক্ষা । আমি তোমার নিকট আর কিছুই চা না। 
আমি তোমার উপকার করিলাম এরূপ যেন তুমি মনে না 
কর তাহা হইলে আমি বড়ই ছুঃথ পাইব। তবে এই জানিয়া 
রাথিবে যে আমি আমার কর্তব্য কার্ধ্য করিলাম । ভাই! 
এ জগতে কেহ কাহারও আত্মীয় বা পর নয়; যেযাহাকে 
ভাল বাসে, যে যাহার দুঃখে ছুঃধী হয়, যার প্রাণ যার জন্য 
কাদে সেই তার আত্মীয়, সেই তার বদ্ধ, সে জগতে ধন্য 
হয়, সে নরলোকে পুজ্য হয়, দেবলোকে আদরণীয় হয়। 
সেরূপ লোক জগতে কয়জন আছে ? আমি তোমায় ভাল 
বাসি, তোমার ছুঃখ দেখিয়! আমার ভুঃখ হইল, তোমার 
জনা আমার প্রাণ কীদিল, আমি আমার কর্তব্য কার্ধ্য 
করিলাম। কেন করিলাম তাহ! আমি জানি না। জামান 
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কেউ শিখায় নাই, আমার কেউ পরামর্শদাতাও নাষ্ট। আমার 
মনই আমার মন্ত্রী, আমার মনই আমার গুরু । আমায় 
লোকে ভাল বলিবে বলিয়া এ আশায়ও আমি করি নাই। 
আমি বড় লোক বটে, আমি জমীদারের সন্তান বটে কিন্ত 
আমি সে অহঙ্কার করি না। যদি আমার কিছুই ন। থাঁকিত, 
যদি আমি দীন দরিদ্র হইতাম তথাপি আমার প্রাণ পধ্যন্ত 
তোমার জন্য দিতে আমি কাতর হইতাম না, €কেন তাহার 
উত্তর এ জগতে পাওয়] যায় ন1। ৮ 

এই সকল কথ শুনিয়া হেমমোহন হতবুদ্ধি হইয়1 গেল, 
কি বলিবে কিছুই স্থির করিতে ন। পারিয়া বলিল “ ভাই 
তুমি যাহা সৎপরামর্শ বলিয়] আমার জন্য করিতে প্রস্তুত 
আছ আমি তাহাই করিব। তোমার কথা, তোমার পরামর্শ 
আমি কখনই উপেক্ষা করি নাই জাজিও করিব না। আজ 
অনেক রাত্রি হইয়াছে, আর কেন বৃথা বসিয়া বমিয়া আমার 
জন্য কষ্ট পাও, চল বাড়ী যাওয়া যা'ক।” এই বলিয়া হেম 

মের সঙ্গে কিছু দূর গিয়া ছুই বন্ধু পৃথক হইল। 


চেস্ণ্ম লাস 8. 
ছুটো ছু্ঠাই। 


স্তাম তাড়াতাড়ি বাড়ী আসিয়া! আহলাদে গদগদ হইয়া 
তাহার মাকে বলিল “ যা আজ আমাদের কি স্থুখের দিনঃ 
আজ যে কার মুখ দেখে উঠেছিলাম তা বল্‌তে পারি না। 
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রোজ রোজ উঠে তার মুখ আগে দেখবো তা হ'লেই আমার 
দিন রোজ এইরূপ সুখের দিন হইবে ।” শ্ঠামের এইরূপ 
আহ্লাদ দেখিয়। মাতার আর আহ্লাদ ধরিল না। শ্যাম যে 
কেন এত আহ্লাদে জাট্খানা হয়েছেন্ম মাতা আহলাদে 
তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিতেও অবসর পাইলেন না। 
পুত্রস্নেহে পুত্রবৎ্সল মাতাই পুত্রের নখে ন্থধী আর পুত্রের 
ছুঃখে ছুখো “হইয়া থাকেন। শ্ামের মাতা আজ পুত্রের 
নখে সখা হুইয়। পুত্রন্গেহের আদর্শ হইলেন। 

আহলাদের আশ! মিটিলে শ্টামের মাতা উতৎ্কার 
সহিত শ্টামকে বলিলেন “বাবা আজ কি আননের কাজ 
ক'রে তোমার হৃদয়পুরে এনে দরিদ্র] মাতাকে ভাগ দিয়ে 
বড়মানুয ক'তে এসেছ? আমি ত বাবা কিছুই বুৰ্তে 
পাচ্ছি না, আমার গুন্তে বড়ই ইচ্ছা হচ্ছে । তোমার ভাব 
গতিক দেখে ম্প্ই বোধ হচ্ছে তুমি অবশ্য আজ কোন 
মহৎ কাজ ক'রে এসেছ কি কারও কিছু উপকার ক'রে 
এসেছ নইলে তোমার মন এত প্রফুল্ল হচ্ছে কেন ?”, 

স্টাম মাতার কথা শুনিয়া বলিল “মা, মহৎ কাজ এমন 
কি, আর উপকারই ব! কাকে বলে? তবে আজ আমি 
আমার একটী কর্তব্য কার্য করিয়াছি। আমার জীবনে 
আমি সেরকম কাজ ক'ত্তে পেরেছি কি না তা আমার 
মনে পড়ে না। এখনও বলিতে পারি না যে সে কাজ 
আমার ক্ষমতায় হবে কি না; আশ। করি, ঈশ্বর যদি দ্দিন 
দেন, যদি কোন বাধ! ন1 পড়ে, যদি তোমার জাশীর্ববাদের 
তেমন জোর থাকে তবে আমি অবাধে আমার কর্তব্য কার্ধ্য 
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সাধন ক'রে আমার অসার জীবনকে সার্থক করিতে পারিৰ। 
মা! কি বল্‌বো, ও পাড়ার কৃষ্ণলাল বাড়ুষ্যে কি নিঠুর ! 
ভার কথ! মনে কল্েও পাপ, তার নাম ক'ল্লে সেদিন অন্ন 
হয়] ভার । অমন স্্ণ, মেয়ে মান্ধৃষ ঘসা, কামুক পুরুষ 
আমি এ পৃথিবীতে খুঁজিয়] পাই না, তা না হঃলে ভ্ত্রীর কথা 
গুনে ভ্্রীকে সন্তষ্ট কর্বার জন্য অমন সোণার চাদ তিন 
ভাইপো, যাদের মুখ দেখলে ক্ষুধা! ভৃষ্চ! থাকে ন] যাঁরা ঘরে 
থাকৃলে কিছুরই অভাব থাকে না, যাদের মা সাতেও থাকে 
না পাচেও থাকে না, কারও সঙ্গে বিবাদ নহি, বিসঙ্বাদ 
নাই অমন সব রত্্দ্দের তিনি চন্তে পালন না, ভাদের 
তিনি সামান্য কাচ মনে ভেবে জলে বিসর্জন দিলেন, 
তাদের বিষয় আশয় সমস্তই হস্তগত ক'রে, হেমের চাকরীটী 
তিনি ক'রে দিয়েছিলেন ঝলে সাহেবকে ব'লে ছাড়িয়ে 
নিয়ে তাদের পথের ভিখারী ক'রে জনমের মত পৃথক করিয়! 
জিলেন। তারা কাল কোথায় ফাড়ায় তাহার কোন ঠিকানা 
নাই। ,মা! হেম আমার কাছে তাই বলে আর ভেউ ভেউ 
ক'রে কাদে, কোন কথাই কইতে পারে না। আমি তাকে 
অনেক উপদেশ দিয়ে, অনেক কষ্টে সাম্বনা ক'রে আমার 
ৰাগান-বাড়ী এসে আপাততঃ থাকতে ব'লে এসেছি, আমার 
ঈচ্ছা আছে তারের জন্য পৃথক্‌ একটী বাড়ী পরে তৈয়ারি 
করে দেব। হা মা আমার কি কিছু মন্দ কাজ কর! 
হয়েছে?” 

 শামের মার মনও উন্নত ছিল । পরোপকারব্রত্ে 
ভাহার মনও নাচিয়্া উঠিত। ভিনি পুত্রের মুখে অলৌকিক 

৭ 
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কথা শুনিয়া পুরকে উৎসাহ দিয় বলিলেন “বাৰ! এর্‌ চেয়ে 
কর্তব্য ক'ধ্য জগতে আর কি আছে, এ কার্য্য ক'্টা লোকে 
ক'তে পারে ঃ আহা! মেজবউ কৃষ্ণলালকে এমন ভে 
করেছে যে তার কথা গুনে একটা সংসার ছারেখারে দিতে 
বসেছে, একবারও ভাবলে না যে কাদের সর্বনাশ ক'ত্তে 
ৰসেছে? একটা তুচ্ছ মেয়েমান্গুষের কথায় আগ! পান্তলা 
না ভেবে ক্মদের পঞ্ধে ভিক্ষা কর্বার জন্য ছেড়ে দিচ্ছে? 
আপনার ভাইপো পর নয়, তাদের ভিন্ন ক'রে দেওয়া একি 
মানুষ হ'য়ে ' পারে, তাও আবার বিনা দোষে ! ছা, ছ্যা, ছয। 
একটু মনে থেঞ্ন। পিত্তি হ'লোন।, একটু লজ্জা সরমও হ'লে! 
না? যাহ'ক বাবা তুমি কালই নিজে গিয়ে তাদের যত্ত ক'রে 
এইখানে নিয়ে এস।”» 

এদিকে হেমমোহুনও বাড়ী গিয়া তার মার নিকট শ্তামের 
গণের কথা সমুদায় বলিল। হেমের মাতাও কৃষ্ণলাল ও 
মেজবউএর্‌ উদ্দেশে অনেক কর্থা বলিলেন সে সমুদায় 
এখানে বলিতে ইচ্ছা! করিলাম না, আর বলিবারও কোন 
প্রয়োজন বোধ করিলাম না। ক্রমেই রাত্রি অধিক হইল 
পেখিয়া ছেম শয়ন করিতে গেল, কিন্তু নিত্রা হইল না, কেবল 
স্তামের বিষয়হ মনে আসিতে লাগিল। ভাবিল “আহ ॥ 
কি উদ্ত মন, কি ত্যাগ-স্থীকার ! আমার জন্য সে সকলই 
করিতে পারে । আমি তার কে পর বৈ আপনার কেউ নইঃ 
আমাক ভালবাসে এইমাত্র, কিন্তু জামায় সে সর্বন্থ দিতে 
প্রন্থ5। কাঞ্গা! তুমি একবার এসে দেখ তোমার সহোদর 
স্কাই নান আমরা, আমাদের গ্রতি রক্তের টান্টাও 


(৭৭) 


তোমার থাকা উচিত, কিন্তু খুঁড়িমা একজন পরের মেয়ে, 
নে তোমার আপনার হলো, আর আমরা কেহই ভইলাম 
না। আমর] তোমার নিকট পর অপেক্ষাও পর হুইলাম। 
এক জন পর, তাকে পর বলিব বৈকি, সে ত আর আমার 
সহোদর তাই নয়, সে আজ তাহার সর্বন্থ দিয়া আমাদের 
আপনার করিল ; ইহ! তোমার ন্যায় কাকার পক্ষে বড়ই 
ছ:খের বিষয় 1” এই সকল ভাবিতে ভাবিতে «হম নিদিত 
হইল | সুখে ও ছুঃখে, হরিষে ও ,বিষাদে এক প্রকারে 
হেমের সে রাত্রি কাটিল। 

পরদিন প্রাতঃকালে শ্তাম নিজে হেমের নিকট গেল; 
গিয়া! দেখিল হেম বাহ্িরেই বনিয়া আছে । হেমকে দেখিয়। 
শ্তাম জিজ্ঞাসা করিল “তোমার কাকা কোথায় ৮, 

হেম বলিল “কাকা বাড়ীতেই আছেন ।” 

তখন শ্ঠাম এই কথা শুনিয়া বলিল “'চল, আমি তোমা- 
দের সঙ্গে করিয়া! আমাদের বাগান-বাড়ীতে লইয়া যারার 
জন্য আস্রিয়াছি। আর তোমাদের যাইবার দেরি কি?" 

হ্কেম দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল *“কাকা প্রাত:- 
কালে উঠিয়াই পৃথক শ্বানে বাইবার জনা আবার আমার 
জেদ করিয়াছেন। তুমি এলে, না আমিও বাচ্লুম ।* 
এই বপিয়। নিপ্ধের যে যে জিনিস পত্র ছিল মনুদায় লইয়] 
হেম, কিশোরী, ললিত, তাহাদের মাতা, তাহাদের ছোটখুড়ী 
ও স্বর্ণময়ী ইহারা সকলেই একত্রে শ্তামের বাগান-বাড়ী 
গিয়া আশ্রয় লইল। যাইবার সময় নিষ্ঠুর কাকা কি উগ্র- 
চঞ্! খুড়ী একবারও তাহাদের প্রতি ফিরিয়। চাছিল না। 
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বাগান-বাড়ীটী অতি চমৎকার স্থান | ৰাড়ীটা চক্‌ 
মিলান, বাগানের ঠিক মধ্যস্থলে বিরাজিত ॥ চারিদিকে 
নানাগ্রকার ফলের গাছ, ফুলের গাছ ও হরেক রকমের 
শাক সব্জির গাছ বাগানের 'অবিরত শোভা বর্ধন করি- 
তৈছে। বাগানের মধ্যে একটী বৃহৎ পু্করিণী আছে, তাহার 
চারিদিকে কীকর ফেলা রাস্তা । পূর্ব হতেই হেমের এ 
বাড়ীটা একপ্রকার জান! ছিল ন্ুৃতরাং তাহার নিকট এ স্থান 
নুতন বলিয়! বোধ হইল না। 

শ্তামের' হৃদয় এতক্ষণে সার্থক বোধ করিল, শ্যাম 
এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হইতে পারিল। শ্যামের মাতাও আজ 
আপনাকে উপযুক্ত পুত্রের মাতা বলিয়া জ্ঞান করিল । 
শ্যাম ও শ্যামের মাতা দর্বদাই তাহাদের তত্বাবধান করিতে 
লাগিল। 

এতদিনে বাডযো সংস'র ছুই ভাগ হইল, ছুটো হূর্ঠাই 
হইল। জগদম্বার ঘাটের পরামর্শ এতদিন পরে আজ সিঙ্ধ 
হইল | মেজ্রবউ মংসারের গৃহিনী হইল, সকল ,বিষয়ের 
অধিকারিণী হইল, কৃষ্ণলালের অধিক ভালবাসার পাত্রী 
হইল। আর হেমের আর. একটী নূতন সংসার হইল। 
ভাহারা দুধে সচ্ছনে শ্যামের বাগান-বাড়ীতে থাকিয়| 
নির্ভাবনায় দিন কাটাইতে লাগিল। জামরাও সঙ্গে সঙ্গ 
এ ধাগের শেষ প্রান্তে উঠিলাম। 


ঞ্রক্াদস্শ শ্রাপ £ 
মেজবউএরু আব্দার । 


বাঁড়ষ্যে সংসার পৃথক্‌ হইবার পর কিছুদিন নির্কিবাদে 
কাটিল। এখন বাড়ীর পরিবারের মধো কুষ্ণলাল, মেঘ্ধবউ 
জর জনার্দন চাকর। আর কেহই ছিল না। মেজবউকে 
মংসারের সমুদায় কাজ কম্মই করিতে হইত। 

একদিন মংসারের কাজ করিতে করিতে ঝিরক্ষ1 হইয়া 
বকিতে বকিতে কুষ্ণলালকে গুনাইয়া মেজবউ বলিল “ত্যাল! 
সংসার হয়েছে যা হকি আর পার! য'য় না। একৃল! থেটে 
থেটে শরাল্টে মাটা হয়ে যাবার যে; হ'লো। আমি কি 
তোমার বাড়ীর চাকরাণী যে স'সারের সকল কাজই আমি 
কার্বো 2 চাকর সে ত আল্মা?; তাকে বল্‌্তে গেলে দশ কথ! 
গুনিয়ে দেয়; গরু রে. বাছুর রে, জল তোল! রে, ঘর গোবর 
দেওয়া রে, বাট্| বাঁটা রে, কুট্না কোট। রে, উনৃকুটা 
চৌবটি' পাট আমার ক'ত হবে। কেন রে বাপু আমি কি 
চোর দায় ধর! পড়িছি নাকি? আমার কি মা বাপ কেউ 
নাই নাকি? চাকর ত রার্তির দিন টেরি কেটে বাবু হয়েই 
বসে থাকে ; ব'ল্লে আবার রাগ কত, বলে আমি থাকবে! 
নাঃ আরে, না থাকিন্‌ আমাদের কাজ কি আর চ'ল্বে না; 
ভাত ছড়ালে কাকের অভাব কি? এই রৈল সবকার্গ 
পড়ে, দেখি আজ ভাত হয় কোথা থেকে ? সমস্ত নংপারের 
গাটু ক'রে কি আর হাড়ি ঠেলা যার? মানুষের শরীন ত ও 
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বটে, থেটে খেটে আমার তেমন শরীর দেখ দেখি একেবারে 
জাধখান] হ'য়ে গেছে? ” 

কুষ্ণলাল শুনিয়! তয়ে বিরক্ত না হইয়া বলিলেন “কি 
ক'ব্ো তাই বলো না ছাই, কি ক'ল্লে ভাল হয় তাই বললেই 
ভ হয়, তার জন্য এত বকাবকি জর মুখ বাঁকাবাকি কেন? 
আমার ব'লেই ত আমি তা'ই এতদিন কাতুম।* 

মেজ বউ, আরও অধিক বিরক্ত হইয়া বলল “ বল্ৰে 
জাবার কি? কেন দেখতে কি পাচ্ছে। না, চোক্‌ কি নেই? 
কপালের নীচে এত বড় ছুটো রয়েছে কি নো? বল্্তে 
হবে তবে উনি কর্কেন$ ওরে আমার কর্তা রে, সংসারের 
কাজ ত আরকলে হয়না?” 

কষ্লাল এবার কিছু উচ্চৈঃম্বরে বলিলেন “ দেখতে পাৰ 
না কেন? দেখতে সবই পাই, বুঝতে সবই পারি, কিন্তু 
সংসারের কাজ কম্ম তোমরাই বেশী বুঝতে পার, আমরা 
আর সব বিষঈ বুব্তে পারি ন11? তোমরা যেমন যেমন 
ৰল্বে আমরা তেমন তেমনই কার্কে! | সংসার পোর। 
লোক ভ ছিল, তাদের তাড়িয়ে দিলে; এখন পারিনে বকে 
চল্বে কেন?” 

মেঞ্বউ এবার আরও রাগিয়া উঠিল, পূর্বাপেক্ষা 
কর্কশস্বরে বলিল “ ভাইপোদের জন্যে কি মন কেমন 
ক'চ্ছে নাকি? ক'রে থাকে, তাদের নিয়ে এসে। না৷ কেন? 
আমার কি, আমি ভিক্ষা ক'রে খেলেও জামার দিন যাবে, 
ৰাপের বাড়ী গেলেও আমায় তারা চাডিড না খেতে দিয়ে 
থাকতে পার্বে না। তাদের তাড়িয়ে দিয়ে পয়স। বাচিয়ে 
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আমার বাপের পিগি দেওয়া হচ্ছে কিনা? তোমারই ভাল 
হ'চ্ছে। আমার কি সুখ বাড়ছে বলে? এটাও বুবতে পার 
না? সংসারের কাজ ত বুঝতিই পার না, আপনার স্বার্থ গু 
কি বুঝতে পার না নাকি ?' আহা হা! ন্যাকা, ন্যাকামে| 
ক'চ্ছেন, কচি থোকা আর কি, আজও কুলোর শুয়ে তুধ 
খান কিছুই বোঝেন না! এঁে কথায় বলে “' অবুঝকে 
বোঝাব কত বুঝ্‌ নাহি মানে, আর টেঁকিকে শিখাব কত 
নিত্য ধান ভানে$* তা বুঝবো ন| বাল্লে কে কারে 
বোঝাতে পারে বলো? এইরূপ রাগারাগি ধ»চ্ছে এমন 
সময় জগদম্বা আসিল । জগদঘাকে দেখিয়। মেজবউ যেন 
হাতে স্বর্গ পাইল। 

হাত নাড়তে নাঁড়িতে হাকিমের এজলাসে উকীলের 
ৰক্ততা করার ন্যার মেজবউ জগদদ্বাকে বলিল “ আচ্ছা, 
দিদি! তুমিই বল দেখি, তোমারও ত সংদারে থেকে 
থেকে হাড় পেকে গেছে, আমাদের সংসারও ত ভুমি জান, 
ৰল দেখি এই সংসারের পাট্‌ কি একুল1 পেরে ওঠ যার ন 
আমার মত লোক এত বড় একট। সংসার নেড়ে নে বেড়াতে 
পারে? তবু যা হ'ক মেরেট। ছিল তাই রক্ষে, সেও আমার 
সঙ্গে সঙ্গে ছুই একখান। করে তাই॥ হাজার হ'কসেছেলে 
যান্থষ, সে আর কত খাটবে? তাই বল্ছি কি দিদি, বে 
তোমার সংসার তুমিই কর, আমি দেশে দেশে তিক্ষা ক'রে 
খাই সেও ভাল । তোমরাই দিদি পাচ জনে বলে! বে 
আমার কি দোষের কথাটা বল হয়েছে, যদি তোমাদের 
দশ জনের বিচারে জামায় দোষী বলে পাব্যন্ত কর তৰে 
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আমায় না হয় দশ ঘ। জুতো নেরে বাড়ী থেকে দুর ক'রে 
দেও। দুদিন নয় দশ দিন নয়, বার মাপ কি নাকের জলে 
চকের জলে হ'য়ে এত বড় একট। সংসার ঠেলা যায়? * 
কুষ্ণলালও এই কথা শুনিয়া হাত নাড়িতে নাড়িতে 
ৰলিলেন “ দিদি ! আমি ত কিছু বলি নিঃ কেবল বলিছি ক 
ক'ত্ডে হবে তাই আমাকে বল্লেই ত হয়, আমি তআর ত।কতত্ে 
নারা নই। যদি অস্থীকার কতুম তা ছু'লে বল্তে পান্তে।” 
মেজবউ” আবার পূর্কের ন্যায় হাত মুখ নাড়িতে নাড়িতে 
নখ দোল|ই€ত দোলাতে বলিল “ না, উনি কিছু বলেন 
নি, রেত করেছেন, আবার বল্বে কি, যদি কিছু বল্‌তে বাকী 
থাকে ত না হয় এইবার বলো, দিদি আছে গুনে যা'ক।”» 
জগদম্ব| উভয়ের দিকে চাহিয়৷ বলল “' সে সব গুনে 
আমি আর কি কর্ববো, তবে আমি এই কথ। বলি ষে এখন 
ঘ সংসারটা এক রকম সচ্ছল হয়েছে, আর কোন গোলমাল 
ভ এখন সংসারে নাই, লোক জনও আর সংসারে বেশী 
নাই, এখন ছ্ুপয়সা খরচ না ক্লে চলবে কেন? খরচ ন! 
ক'রে সত্যিইত ও এক্লা পেরে উঠবে কেন? 'পব দিকৃ 
দেখে ত আমায় বল্তে হবে? সংসারটী ত আর কম নয়, 
ওরও ত মান্ষের শরীর বটে, দেখে শুনে, বুনে গুৰে 
ঘরাঘরি ঝগৃড়ী কালে হবে কেন? তোমার সংসার তুমি 
গোছগাছ না ক'রে দিলে ওত আর বেরিয়ে গিয়ে অন্য 
কোথাও থেকে কিছু এনে নিয়ে সংসার চালাতে পার্বে 
না? তাই আমি বলি কি, একট। চাকরাণী রাখ; সে 
সংসারের সব পাট, কর্কে আর কেতকিনী ত শ্বশুর বাড়ীতেই 
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আছে, তাকে গিয়ে কালই নিয়ে এস। সেরান্ন! বারা 
মবই ক'তে পার্বে । কালই তুমি নিজেই কলিকাতায় যাও 
ৰা জনার্দনকেই পাঠাও ; আমার মতে জনার্দনকে পাঠিয়ে 
দেওয়াই ভাল। কেতকিনী এলে আর একট! চাকরাণী 
থাকলে ওর আর কোন কষ্টই হবে না। * 

কৃষ্ণলাল জগদদ্বার প্রস্তাব শুনিয়া মুখ কিছু বিকৃত 
করিয়া বলিলেন “ সে কথা আবার ও'র মত্‌ হয় তবে ত, 
তোমার মতে কি আমার মতে ত আর হবে না, হাকিমের 
কি রায় হয় দেখ। 

জগদস্ধ! দাত মুখ ধিচিয়ে বাঁলল “ আরে আমার হাকিম 
রে, আমি যা বল্বো৷ তার উপর আবার ও টেক ,দৰে, 
আমার ছকুমের উপর ও জাবার হুকুম চালাবে ওর লক্জ। 
কর্ধে না? অমত করুক (কি দেখি ওর কত বড় ক্ষমতা” 
বলিয়া জগদস্বা মেজ বউএর্‌ দিকে ফিরিয়া বলিল “ কেদন 
রে কোন অমত কর্বি নাকি ?” 

গেজ্বউ তখন মৃছুম্বরে বলিল « দিদি! তুমিযাবলে 
ভাতে আর আমার অমত কি। তুমি ত আর আমার মন্দার 
জন্যে বল্ছে। না।” 

জগদঘ্বা এইরূপে বাড়ষ্যে সংসারের মধ্যসথা হইয়া গৃহ- 
বিবাদের একপ্রকার মীমাংসা করিয়া চলিয়া গেল । 
চাকরান রাখ। আর কেতকিনীকে আনাই স্থির হইল। 


পপি 


জাস্ণ শাস্স £ 
জনার্দন। 


কলিকাতা আমহাষ্টস্ীটে 'কেতকিনীর শ্বণ্ডর বাড়ী। 
জনার্দন তাহার বয়সে কখন কলিকাতা দেখে নাই, কলি- 
কাতার নাম কখন শুনে নাই, কলিকাতার রাস্তা ঘাটও 
কিছুই জানে না । কল্যাণপুরে থাকিয়া কল্যাপপুরেরই 
অধিকাংশ স্থান একাকী যাইতে পারিত না। সাহস কিছু- 
মাত্র ছিল ঈা। রাত্রে সে কধন একাকী বাহির হই 
না, পাছে পশ্চাত্দিক্‌ প্লেকে কেউ চেপে ধরে এই ভয় 
ডাহার অত্যন্ত ছিল; একটু পাগ্লামীর ছিট্ও তাহার ছিল। 
বোকামীর পরিচয় তাহার নিকট হইতে বিশেষরূপ পাওয়। 
যাইত, কিন্তু এদিকে বাধুগিরি বিলক্ষণ ছিল । সর্কাদা টেরি 
কাটা, পান খাওয়া, ছড়ি হাতে, ফুলবাবু সাজিয়৷ বাছিরে 
যাইত, কাহারও সহিত কথা কহিত না; বিশেষতঃ চেন! 
লোক দেখিলে পাছে তাহার বোকামীটুকু ধরা পুড়ে এই 
তয়ে চুপ করিয়। থাকিত | বাবু দেখিয়া লোকে মনে 
করিত বাবু বলিয়া বুঝি কথ! কয না। কৃষ্ণলাল জনার্দন 
বা বোকারামকে (কুষ্চলাল তাহাকে বোকারাম বলিয়াই 
ডাকিতেন) ডাকিয়া কলিকাতায় যাইতে বলিলেন। জনা- 
জ্দন কৃষ্ণলালের মুখের দিকে চাহিয়াই রহিল, এইরূপে পাচ 
মিনিট চাহিয়াই জাছে, কোন কথাই নাই। কৃষ্ণলাল 
সুতরাং তাহাকে আবার কলিকাতায় যাইবার জন্য 
বলিলেন। 
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এবার জনার্দান জনেকক্ষণ পরে আস্তে জান্তে বলিল 
" আজ্ঞে আ্যা, আ--পু₹নি কি বল্তে নেগেছ? * 

কৃষ্ণলাল বিরক্ত হইয়া! বলিলেন “ দুর্‌ বেটা, এতক্ষণের 
পরব'ল্লে কিনা কি বল্তে নেগেছে। তোর মুড বল্তে 
নেগেছে। বলি কল্কাতায় ষেতে পার্ৰি ?৮ 

জনার্দন পূর্ব হা! করিয়াই বলিল «“ আপুনি কি বললে 
ক'ল্কে আর তাওয়া জান্বো। ? ক্যান তমাক খাবেন 
নাকি? : তা জামি আখুনি যাচ্ছি। * 

কৃষ্ণলাল আরও বিরক্ত হইয়া মনে মনে বলিলেন “বেটা 
ভাল জ্ঞালান জালালে যা হ'কৃ; কি ক'রেই বা বেটাকে 
বুঝিয়ে দি তাও কিছু ঠিক্‌ কাত্তে গাচ্ছি না, আর ও না 
গেলেও ত আর কেউ পার্বে না, আর কাকেই ৰা পাঠাই? 
এমন সময় মেজবউ সেখানে আসিল। মের বউএর্‌ তার 
অহিত সর্বদাই কথ! কওয়। অভ্যাস ছিল। 

মেজবউ বলিল “' স্তাও তোমার কর্ম নয় ; ছাগল দিয়ে 
কি আরূষব মাড়া হয়? বোকা বোঝান তোমার কর্ম 
নয় । এই দেখ আমি বুঝিয়ে দি।» 

জনাদ্দনের “ গড়ের মা” এই কথাটী বিলক্ষণ জান! 
ছিল । কিন্ত গড়ের মাঠ কথন দেখে নাই। জনার্দন 
কেবল গুনিয়াছল ষে কলিক!তার ভিতর গড়ের মাঠ 
আছে । মেজবউও জানিত যে জনার্দনকে গড়ের মাঠের 
কথা বলিলেই সমুদার বুঝিতে পারবে । 

মেজবউ তখন ইসারায় জনার্দনকে বলিল “সেই 
গড়ের মাঠে তোর পিসিমাকে আন্তে যেতে পার্বি? ” 
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এই কথা গুনির! জনার্দন তাড়াতাড়ি বলিল « পার্বো 
পারবো, পার্বো। ভা আমায় রাস্তাটা বুঝিয়ে পড়িয়ে 
দেও, আমি আখুনি চন্ুম |” তৎক্ষণাৎ, তাহাকে লমস্ত 
বুঝ[ইয়া দেওয়া হইল ॥ ব.ড়ী ঘইতে বাহির হইয়া টেসনের 
দিকে য:ঃইতে হইবে তাহাও বলিয়া দেওয়া হইল । যখন 
যে যে কার্ধ্য করিতে হইবে, যখন মে উপায়ে যেখানে যাইতে 
হইবে সকল বুঝাইয়া দেওয়া হইল। 

মেজবউ তাহাকে যাইবার নময় বালল “ দেখ্ রাস্ায় 
জিজ্ঞাসা ক'ভে ক'ত্তে ষাবি ষে কলিকাতাব আম্থাষট স্রীটে 
শোক মুখুষ্যের বাড়ী যাব কোথা, তা! হ'লেই সকলে বলে 
দেবে । এই রাস্তা ধ'রে বরাবর যাবে। কেমন নাম আর 
চিকন! ভুল্বিনে ত? ” 

দে বলিল “ আমি ওতে! বোড়ে। আযা্ট। নাম মনে ক'রে 
রাখভি পার্কে! না। * 

কৃষ্লাল তখন কি কৰিবেন কাজে কাজেই তাহাকে 
একখানি কাগন্দে ঠিকানা লিখিয়। দিয়া কাগজবানি বন্ধ 
কারয়া রাখিতে ৰণিয়া দিলেন। সে কাগন্জরখানি অদা- 
লন্কের দলিলের ন্যায় যড় করিয়া রাখিল। 

কল্যাণপুর হইতে বাহির »ইয়া ক্রমে সে রেলওয়ে 
ছসনে আসিয়। উপাস্থত হইল। সে রাস্তা সে একপ্রকার 
জানিয়াই লইয়াছিল | জনার্দন গুনিয়াছিল যে রেলের 
গাড়ীতে উঠিতে গেলেই টিকিট কিনিতে হয় । কিন্ত 
কোথায় কিনিতে হয় কি করিয়] কিনিতে হয় তাহার কিছুই 
সে ঞানিত না। কি করে, চারিদি কৃ খুরিয়] ঘুরিরা অবশেষে 
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্টেসনে ষ্রেসন মাষ্টারের যে ঘর চিল সেই ঘবের ভিতর 
যাইতেই উদ্যত। তত্ক্ষণাৎ একজন লল পাগ্ড়ী ওয়াল! 
কন্ঠেবল আসিয়া ধাক্কা দিয়া বলিল “ হটে মৎ 
যাও।” 

জনার্দন রাগিয়া বলিল «“ হাট কোথায় মে হাটে যাব? 
এটা কি হাট যে জামায় হাটে যেতে বল্ছো? যদি এট] 
হাটহয় তবে আনাজ তরকারী কোথায়, টিকিট বা কোথায় 
বিক্রী হয়? কেবল ষে বইই দেখে পাচ্ছি” বলিয়া ই] 
করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ররহল। পু 

রাগিলে কিম্বা তাড়াতাড়ি কথা কহিতে গেলে, কিন্বা 
ঝগৃড়া করিতে গেলে জনার্দনের কথার কোন মারপ্যাচ 
থাকিত না। টিকিটের কথা বলিতেই কন্গেবল বুনিতে 
পারিল যে সে কোথায় যাইবে বলিয়! টিকিট কিনিবে, 
টিকিটের ঘর মনে করিয়া এই ঘরে যাঈটতেছিল। এই 
ভাবিয়া কন্ঠেকল তাহাকে বলিল " ত্োম্‌ ক্টাভা যাওগে ?” 

জনা্দদন হিন্দী কথা বৃৰতে পারিত না। তাহার দিকে 
এক দ্ুষ্টে চাহিয়াই বলিল “ তুমি কি বলতে গেগেছ, আমি 
যে সম্জুতি পাত্তিষ্ছি নে ।” তখন কনঠ্বল বুঝল সে হিন্দী 
কথা বুঝিতে পারে ন।। 

কনঠেবল তখন বাঙ্গালায় জনার্দনকে প্রিজ্ঞানণা করিল 
“ তুই কোথায় যাবি?” তাহার বাবুর মত পোষাক দেখিয়! 
কনটেবল সন্দেহ্যুক্ত তইয়] তাহাকে তাহার নাম, ধাম 
চ'করী কাকরীর কথা জিজ্ঞাসা করিল । তাহার মুখে 
আন্যেপান্ত সমুদায় বৃত্ত শুনিয়া কন্টেবলের “বাবু 

৮ 
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বোকা” এ সন্দেহ দূর হইল । কনঠ্টেবল আবার জিজ্ঞাস: 
করিল “ তুই কোথায় যাবি 2? 

জনার্দন সেই ঠিকানার কাগজখানি খাইয়া বলিল 
"মুই এই এইখানে যাব ।” কনষ্টেবল বাঙাল! লেখা পড় 
জানিভ। সে কাগজখানি দেখিয়া বুঝল যে সে কলিকাতার 
যাইবে । তখন তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া! গিয়া টিকিট 
কিনিয়। গানকে গাড়ীতে তুলিয়া! দির বলিয়া দিল ষে 
যেখানে গাড়ী গিয়ঃ একেবারে থামিবে সেইখানে নাববি, 
কেখিস্‌ যেন মধ্যে আর কোথা নাবিস্‌ না। বরং গাড়ীতে 
কাউকে টিকিট দেখিয়ে যেখানে নাব্ত্ত বলে সেইথ!নে 
নাবিস্‌। এই বলিতে বলিতে গাড়ী ছাড়িযা দ্রিল। ষ্টেবনে 
স্টেসনে থামির। ক্রমে গাড়ী শিয়ালদছে আসিয়া একেবারেই 
থামিল। জনাদ্দন প্রত্যেক ষ্টেসনে গাড়ী থামিবার সময় 
সকলকেই জিজ্ঞাসা করিয়াছিল 'য কোথায় নামিতে হইবে। 
সন্ধ্যার পর জনান্দনকে শির়ালদূহ ৫&ননে নামাইয়া দিল। 
নামিবামাত্র একজন সাহেব আতিয়া জনার্দনের নিকট টিকিট 
চ'হিল। ছাবড়া টেসনের মত শিয়ালদছে সকল সময়ে গাড়ীর 
চ!ৰি বন্ধ করিয়। টিকিট আপায় করা হইত ন|। 

টিকিট দিবার" কথা শুনিয়া জনার্দন রাগান্বিত হয় 
বলিল “আবার টিকিট কোথা পাব? বাহারে ! এককার 
গাড়ীতে চাপ্বার সময় টিকিট কিনেছি আবার কি টিকিট 
কিন্ত হবে নাকি?” 

জনার্চনের এই কথ শুনিয়া নাছেব বলিল “যে টিকিট 
কিনেছ্ব সেই টিকিটই আমায় দিতে হবে।” | 


(৮৭) 


জনার্দন এবারে আরও রাগিয়া বলিল “বাঃ! আ--মি 
এ টিক্ষিট পয়সা খরচ ক'রে কিনে এনেছি তা তোমায় দেব 
কেন 2 সে টিকিট আমি অনেক কষ্টে হাতে পেয়েছিলুম । 
আচ্ছা সাহেব, তুমি যে জিনিঘ পয়সা দিয়ে কিনে আন, 
মা'র কাছ থেকে কিনে আন ভাকে কি আবার সেই জিনিন 
ফিরিয়ে দেও নাকি? তবে আমি পয়স! দিয়ে টিকিট কিনে 
ভামায় দিতে যাব কেন?” 

মাহেব দেখিল ষে লোকটা বড়ই ভাবা । ভখন সাহেব 
ত'বিল মে হাবার সঙ্গে ঝগ্ড়। ক'রে কি'হবে। ক্ষত হাব, 
কত বোকা, কত প্রকারের লোক এই ঠ্রেসনে প্রতি ঘণ্ট'য 
আসে কিন্ত এমন নূতন কথা তো কাহারও নিকট কখন শুনি 
নংই | আবার দেখছি এ লোকট। কিছু বাবু বটে ; বাবু 
আহ বোক। হয় তাহা ভে আমি কখন দেখি নাই শুশিএ 
নাই । এ কি কিছুই লেখা পড়া জ'নে নাঃ “লখ। গড়া 
ভান্লে কিম্বা পেটে কিছু বিদ্যে থাকলে এমন অস্ত 
কথাষ্ট বা বলবে কেন ? তখন সানহবও কনঠেবলের 
মত সন্দেতযুত্ হইয়া পরিচয়াদি লইয়| তাহার সন্দেক্ 
মিটাইল। 

সঃঠেব বলিল “সকলেই টিকিট দিচ্ছে, তুষ্ট কি তা দেখতে 
গচ্ছিন্‌ না? তুই যদি টিকিট নানিস্‌ তবে তোকে এখনি 
পুলিসে দেব ।” 

পুলিসের নাম শুনিয়া জনার্দনের ভয় হল স্টতরাং 
সাচ্চেবকে টিকিট দিয়া বলিল “বাবা আর কেউ তো৷ আবার 
জামার কাছে টিকিট চাইবে না? চে বাবা, দোহাই তোমার॥, 


(৮৮) 


বাবা আমি যেন বিদেশে এসে আর কোন বিপদে না পড়ি। 
ভাংমি কখনও উদিকে এসিনি 1৮ 

তখন মানেব বলিল “না তোর আর কোন ভরত নাই, 
আঁর কেউ তোর কাছে টিকিট চবে না” 

এই ঘটনার সময় অনেকেই সেখানে তামাসা দেখিবার 
জনা টাড়!ইয়া ছিল, সকলেই জনার্দন সম্বন্ধে এক একটা 
মশ্থ্য পর্ণাম্ম করিয়। চলিয়া গেল। জনার্দনও সন হইতে 
বাহির হইল । 


ভ্নন্সোদস্ণ লাস । 
আশ্রয়_- আশায় নিরাশ] । 


জনাদ্দন যখন ঠেসন হইতে বাহির হইল তখন রান 
জন্য়াছে। পূর্ণিমার রানি হইলেও অজান। পরাস্ত বলিয়া 
/ব'ন্‌ দিকে যাইবে জনার্দন তাহার কিছুই ঠিক করিতে 
পাবিল না। শিয়ালদহ হঈতে আমহাষ্ট“স্বীটে যাইতে হঈলে 
কোন্‌ রাল্সায় যাইতে হষ্টবে তাহার কিছুই সে জাশিত না| 
ষ্টেসন হইতে বাহির হইয়াই জনার্দন একটা তবাকান 
দেখিতে পাষ্টল, সে সেই দোকানে গিরাই বসিল। দোক!নে 
আরও অনেক প্রকারের লোক ছিল। কেহ ব! গাড়ীতে 
উঠিবে বলয় বসিয়। আছে, কেহ ব: গাড়ী হইতে নানিয়া 
$.লিকাতার দিকে যাইবে বলিয়া বলিয়া আছে। সকল 
কারের লোকই প্রায় ষ্টেসনের পার্থে যে দোকান থাকে 


(৮৯) 


সেইথানে বসিয়া নাঁনাপ্রকারের গল্প করে ও কেকোথায় 
যাইবে পরস্পর তাহার পরিচয় লয়। 

মন্ধ্যার পর জনার্দন কোথায় ষাইবে কিছুই ঠিক 
করিতে না পারিয়া মেই ,দবোকানে গিয়া আশ্রয় লইল। 
একটী নবাগত বাবু আদিল দেখিয়া দোকানী আঙ্গুন, বস্থন* 
বলিষ। যত্বপূর্রবক জনার্দনকে বসিতে বলিল । জনার্দনও 
বমিয়া মেইখানে পনর মিনিটের মধ্যে প্রায় ছুই চারি ছিলিন 
ত।মাকু পোড়াইল। দোকানে আর আর পথিক যাহার 
ছিল তাহার! ক্রমে জনার্দনকে নানাগ্রকার কথাবার্ত| 
জিন্ঞাা করিতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে এক জন তাহাংক 
বাবু মনে করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ বাবু আপনার নাম?” 

জনার্দন লেখা পড়! জানিত না বটে কিন্ক কেহ তাহার 
পরিচয় নিজ্ঞাসা করিলে গোটাকত ভাল কথা শিখিয়া 
রাখিয়াছিল, সেই কথা গুলি আওড়াইয়া সকল স্থানে নিজের 
পরিচয় দিত। নাম গরিজ্ঞাস। করাতে জনার্দন বলিল “আমার 
নাম প্রান শ্রীযুক্ত জনার্দন, আমার বাপের নাম প্রীঠাকুর 
কার্তিক কল্যাণপুরের.কাকা মহাশয়ের চাকর আমি, আমাকে 
পাঠিয়েছেন নিতে।” এইরূপ পরিচয়ে সাহেব ও কনষ্- 
বলের ন্যায় পথিকেরও জনার্দন সন্বদ্ধে দিবাজ্ঞান জন্মিল। 
োকানসুদ্ধ বকলেই জনার্দনকে হাবা বলিয়া এতক্ষণে স্থির 
করিল। তখন দোকানী আমিয়া তাহাকে জিজ্ঞানা করিল 
“তুমি কোথা যাবে?” 

* কোথা যাবে” একথা জিজ্ঞাসা করিলে জনার্দন 
ছাছার পৃট্লি খুণিয়া এই ঠিকানার কাগজ বাহির করিত। 


(৯*) 


গোকানী & কথা জিজ্ঞাসা করাতে জনার্দন তাহার অভ্য!স 
মত পৃট্লি হাত্ড়াইতে লাগিল । 

জনার্দনকে পুটলি হাত্ড়াইতে দেখিয়া দোকানী 
আশ্চর্য্য হইয়া বলিল “' একি,! কোথা বাবে একথা 
জিজ্ঞাসা করাতে তুমি পু'টলির ভিতর কি খুঁজিতেছ ? 
পুট্লির ভিতর কি তোমার যাবার জায়গা আছে নাকি?" 

জনার্দন ভেউ ভেউ করিয়া কাদিতে লাগিল, কীদিতে 
কাদিতে বলিল “হায়! কিহ'লো! বে আমার মব্বনাশ 
কালে, কে আমার কাগঞ্জ চুরি করেছে!” 

কাগজের কথা শুনিয়। দোকানী তখন বলিল “ তোমার 
গট্লির ভিতর নোট ছিল, তাই কি কেউ চুরি করেছে 
নাকি?” 

জনার্দন তখন আরও উচ্চৈ€স্বরে কাদিতে কাদিতে 
বলিল “ওগো! আমার সে হাজার টাঞ্ার নোট গো, 
হাজার টাকার নোট, আমার কে এমন সব্বনাশ করেছে 
গো, ওগো! আমি কিকর্ষধো গো, ওগো আমর কি হবে 
গো! দোকানশুদ্ধ সকলেই তাহার এরূপ অবস্থা দেখয। 
বাস্তবিক হাজার টাকার নোট হারাইয়াছে ভাবিয়া 
শনার্দনকে প্রবোধ দিয়] সান্তনা করিল। “ কোথা যাবে” 
একথা আর কেহই জিড্ঞাপা করিল না৷ দেখিয়া তখন জনা- 
'্দন চুপ, করিল। তাহার তখনকার মত পৃট্লি হাতড়ান 
বন্ধ হইল। দে ভাবিল যে যখনযাইব তখন কাগন্্রখান। 
খুজিব। ক্রমে রাত্রি হইল দেখিয়া সকলেই দোকানের (ভিড় 
তাঙ্গিন। 


(৯১) 


নকলে চলিয়া গেলে দোকানী জনার্দনকে বলিল “ তুমি 
যখন রাস্তা চেন না, আর তোমার মনও ারাপ ভয়েছে 
সেইজন্য আমি বলি ।ক, তুম আজ এই খানেই থাক, কাল 
কালেই উঠে যেখানে ষাবে র'লে এসেছ সেইখানে যেও 
আম সঙ্গে লোক দ্বিব। জনার্দনও দেকানীর এই কথা 
শুনিয়া স্বীকৃত হইল । পাঠক মহাশয় ! জনার্দনের নিকট 
নোট কি বেশী টাকা কিছুই ছিল না। কৃষ্ণলাল তাহাকে 
হাবা গোব! জানিরা কেবল মাত্র একটা টাকা” আর গঞ্ডা 
করেক পয়সা পথ খরচের জন্য দিয়াঁছিলেন।* সে তাহা 
হইতে কিছু খরচ করিয়া বাকী তাহার নিকট আট গণ্ডা কি 
দশ গণ্ড] পয়স] ছিল, তাহাও সে কোমরে বাদ্ধিয়া রাখির।- 
ছিল। 

দোকানী ভাবিল ষে ষখন হাজার টাকার নোট হারা- 
ইয়াছে তখন ইহার নিকট নিশ্চয়ই বেশী টাকা আছে এই 
ভাঁবযা লোভে পড়িয়া তাহার সমস্ত আঝ্সসাৎ করিবার 
আশায় তাহাকে সের্াত্র সেইখানে থাকিতে বলিল। জনার্দান 
তাহার ছুরাভসন্ধি কিছুই জানিত না ন্ুতরাং নির্ভাবনার 
দোকানে রাত্রি কাটাইতে স্বীকৃত হইয়াছিল । 

পূর্ণিমার রান্তি । চারিদিক্‌ হাস্যময় | রাজপ্রাসাদ, 
অট্টালিকা, নিরাশ্রয়ের পর্ণকুটারও হান্যমন্ন । পুক্ষারনীর 
চাদ্‌নিও হাপ্যমর, পুশ্পোদ্যানও হাল্যনয়। চন্দ্রদেব যেন 
অকাতরে অঞ্জল অঞ্জল ন্দ্যোতন্না ছড়াইতেছেন, সে 
জোত্নায় কানন, কান্তার, প্রান্তর, সরোবর পুরিয়া যাই- 
তেছে। সরোবরে মুছুপবন প্রতিঘাতে লঙরীদল স্তরে স্তরে 


(৯৯) 


ভাষ্ছে। কুমুদিনী প্রাণনাথকে দেখে আহুনাদে আট্ধানা 
হয়ে হেসে হেসে গড়িয়ে পড়ছে, মন্তকের ঘোম্ইী। খুলে 
যাচ্ছে তবুও কেয়ার নাই, চাদের পানে একদৃষ্টে চেয়ে 
আছে, নিশানাথও রহন্যের ছলে কুমুদিনীর গায়ে মাঝে 
মাকে সুধা ঢেলে দিচ্ছেন, কুমুদিনী হেসে হেসে সে সুদ 
গায়ে পেতে নিচ্ছে ॥। জলে কমলিনী, স্থলে গৃষ্যমুখী চন্দর- 
দেবকে আড়াল ক'রে পরপুরুষ দর্শন ভয়ে মুধ ঢেকে বসে 
আছেন, আবার একৰার একবার কটাক্ষপানে কুমুদিনীর 
কাগুকারপানা “দে *স্বোম্টার তিতর. খেমটা নেচে মুচ্কে 
মুঃকে হাস্ছেন, ভাৰছেন আমাদেরও একদিন জমনি 
ছিল। 

জীর্ণ মন্দিরের, অটাপিকার ফাটলে ফাটলে বাচাল 
উইচিংড়ে ম্তাশয়েরা পঞ্চমন্ত্ুরে গান জুড়িয়া দিয়াছেন, ঝিঝি 
পোকার! গাছ থেকেই স্থর দিচ্ছে । ফড়িংদেব ঘাসবনে 
ৰসে বলেই মজ] লুট্ছেন। টিকটিকি মহাপ্রভু কড়িকাঠের 
ফাক. থেকেই টক. টক ক'রে তাল রাণছেন, জোনাকির 
স্কটিক জ্যোতল্সায় অস্পষ্ট জালো৷ বিতরণ ক'রে গাছে গাছে 
উড়ে বস্ছে। চাতকের মাঝে মাঝে দুই একবার “' ফটিক 
জল ফটিক জল ”ক'রে আওয়াজ ক'চ্ছে। কাক ও কোকিল 
এক একবার রাত্‌কে দিন মনে ক'রে টেন্টিয়ে উঠছে। 
রাস্তায় বেকার কুকুরগুলো মাঝে মাঝে চীংকার ক'রে 
পথিকদিগের ভয় প্রদ্রশন ক'চ্ছে। ছোট ছোট ছেলেরা বৃদ্ধ 
প্তামহীর নিকট রাজপুত্র, কোটা'লের পুত্র, পক্ষিরাজ 
ঘোড়া জোংড় প্রভৃতি গল্প শুনিয়া ঘুমিয়ে পড়ছে । বির- 


(৯০) 


হিনীর মহলে টাদ্দের রূপ দেখে দীর্ঘনিশ্ববের স্্োত বয়ে 
বাচ্ছে। অভিসারিণী বেশবিন্াশ ক'রে টীপ টাপ কেটে 
সময় ও স্থযোগ অপেক্ষায় বসে আছে । চাষা মহল ১৭1১৫ 
জন এক জায়গায় বসে এবারে চাষের বড় অন্ুপিপা, বটি 
হ'লো না প্রভৃতি কখধোপকথন চলছে । কোথাও একচন 
বুদ্ধ জোবংন্নার আলোতে দড়ি পাক দিতে দিতে একে 
চন্দর ছুয়ে পক্ষ গ্রভৃতি সরে ছেলে তালিমী বচ্ছে। 

রাতি ছুই প্রহর | পুথিবী নিস্তব্ধ, শব্দহ' না, স্বরহীনা। 
সেই ঢু প্রহরের সময় কেবল নগাঁ-শো ত-বাহিত জীব 
জন্তুর শব্দ কর্ণকুৃহরে প্রবিহী হষতে লাগিল। নদীর কল 
কল্‌ শব্দও ছুই একবার শোন! য!ইতে লাগিল। এষ্ট নিশীণ 
সময় কেবল ছুট একদ্গন ভিন্ন আর মকলেক্ট নিদি। 
আমাদের কথিত দোকানদার তাহার মপ্্যে এখন | 
তাহার আর সে রাত্রে নিদ্রা নাই। সে ছাঁড়াতাড়ি উঠিল। 
দেখিল জনার্দন অকাতরে ঘুমাইকেছে, দাগবার কোন 
সম্ভাবনা, নাই | নিকটে গিয়া পইলটী আবে আপে 
খুলিল। একে একে মনুদাঘঈ দেল । চেখিতে খিতত 
একখানি কাগজ পাইল । জ্োত্পার আলে।কে স্পা 
বুনতে পার্রিল না সেখানি কি কাগর্দ নোটের না 
অনুমান কবিয়া পটলিটা আবার পুক্ের নায় বংধিয়) মখ- 
স্তানে রাখিয়া চলিয়া গেল | জনার্দন কিছুই জাশিচ্ছে 
পারিল না। দোকানী তাড়াতাড়ি তাহার আ্্রকে প্রদীপ 
ভালিতে বলিল। প্রদীপ জালা হইলে আলোতে কাগজ- 
খা ন পড়ির। দেখিয়া দোকানী একেবারেই হত।শ হলঃ 


(৯৭) 


কারণ কাগজে লেখা ছিল--" কলিকাতা আমহ্াষ্ট স্্রীটে 
অশোক মুখুধ্যের বাড়ী।* তখন দে'কানদার বুঝিল যে 
এইজনা “কোথা যাবে* এই প্রশ্নে জনার্দন ভাহার পৃ ট্লি 
খন্িয়াছিল। এইক্নূুপে দোকানী ঠকিল দেখিয়া কাহাকেও 
জর কিছু না বলিয়া কাগজ খানি নিজেই রাখিয়! দিল, 
দোকানীর সে রাত্রি অনুতাপেই কাটিল। 


চ্ভ্দ্গস্ণি বাজ £ 


কলিকাতা __আঁমহাঁফী স্তীট। 

সম কাগ্ঠারও জন্য থাকে না। সুখেই হউক আর 
চঃথেষ হউক সময় কাটিবেই। জনাদ্দিনের অঘোর নিদ্রার 
রাজি প্রভাত হইল আর দৌোকানীর অনুতাপের রািও 
প্রভাত হইল। প্রাতঃকালে দোকানী উঠিয়াই রহস্য করি- 
বর জনা কাগজের বিষয় জনাদর্ণকে কিছুই বলিল না। 
কেবল জিজ্ঞাম! করিল «“ তুমি কোথা যাবে? 

জনার্দন আবার পূর্বের ন্যায় মেইবূপ পট্লি খুঁজিয়া 
কাগজ না দেখিয়! কাদিতে কাদিতে বলিল “ আমি কোথ। 
যাব তা আম জানি না, আমার কাগজ তাজান্তো গো। 
হায়! কিহ'লো, কে আমার সব্মনাশ ক'রে সে কাগজ- 
খানা চুরি ক'লে গো তাও আমি জানি নে। হ্যাগা তুমি 
ৰল্তে গার আমি কোথ। যাব ? 


(৯৫) 


দোকানী বলিল “ আমি কি করে জ'ন্বে 2 তুমি 
কোথা যাবে তা আমি জানবো এ বড় মজার কথ! শুন্তে 
পাচ্ছি | যেখানে যাবে শীঘ্র বল ক্রমেই বেলা হচ্ছে 
যে??? ' 

তখন জনার্দন তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল " ওগো! 
আমি আমাশয়ের ওবুধ আন্ছে যাব । ” 

এই কথা গুনিয়া দোকানী হাসিতে হাসিতে মনে 
করিল যে আমহাঈ £টের অশোকু মুখষ্যেকে আমাশয়ের 
উষধ বলিয়া ইহার মনে পড়িল। তখন দৌকানী আর 
কিছুই না বাঁলয়। কাগজখানি হাতে দিয়া পূর্ব রাত্রির 
আপমান ম্মরণ করিয়া তাহাকে বিদায় করিয়। দিল। কাহা- 
কে& সঙ্গে দিল না। 

জনাদ্দন কলিকাতার রাস্তায় পড়িয়। গঁতোককে কাগজ 
খানি দেখাইয়। দেখাইয়। ক্রমেই যাইতে লাগিল। যত যায় 
ভূত আশ্চখ্য আশ্চর্য্য কলিকাতার শে!ভ' দেখিয়া জনার্দনের 
মন স্মনারূপ হইল। ক্রমেই ভাঙার মুখ ফুটিতে আরম্ভ 
হইল। ভাগ্যক্রমে অশোক মুখুষ্যের বাড়ীর চাক(রর সহিত 
জনার্দনের দেখ! হইল, তাহাকে কাগজথানি দেখাইল। সে 
বলিল " আমি তাদেরই বাড়ীর চাকর |" জনার্দন তখন 
আহলাদে নৃতা করতে লাগিল । নে ষেন মেঘ চাটতে জল 
পাষ্টল । চাকর তাহাকে সঙ্ষে করিয়া কেতকিনীর শ্বশুর 
ৰাটতে লইস্তা গেল। 

জনার্দন বাড়ী ,পীছিয়া আদরের সহিত আধ আধ স্বরে 
ভ'কিল “ পিছি ম', পিছি মা, পিছি মা গো, ও গে। পি 


(৯৬) 


ছি_মা তুমি কি কাছেই? আমি এইছি বাবে এছে 
দেখে |?” 

কেতকিনী ভাড়'তাড়ি বাহিরে আমির দেখিল জনার্দ্দন 
আরিয়/ছে । জনার্দনকে দেখিনা কেতকিনী আ'জ্লাদিতা 
ভইরা জিজ্ঞাদা1 করিল “কি জনান্ধন যে, খবর কি 2” 

জনঘন বলিল “তোমায় যেতে হবে ॥" রাস্তার 
ঘঃন|4 কচ কিন্ত কিছুই বলিল ন1 |: কেতকিনী ক্রমে 
পিত্রলয়ের সংবাদ ,শুনিল$ শুনিয়া শেক, ছুঃখ, ক্োধ, 
হিংসা একেবারেই তাার হৃদয়ের জাননেরর স্থান অধিকণর 
করিল। তাদের মুত্ী, ভংইপোদের পৃথক হওয়া, ভাঙ্গের 
বাবার, তেমন দরলান্তঃক রণ মেজভাইএর একপ পরিবর্তন 
তাহার চঞ্চল হদয়কে অতান্ত বধিত করিল। যে শ্দয় 
কখন শোক কি জানিত না, কোধ যে ছদয়ে কখন স্থান 
পায় মাই, হিংসার নাম পধ্যস্তগ যে কখন শুনে নাই তাভার 
সেই অনগ হদয় আজ ভাঙ্গল; কেতর্ষিনী জাজ শোকে 
অধীর] হুইল তাহার অচ্ছিন্ন হৃদয়গরন্থি আজ হঠ'ৎ ছিন্ন 
হইয়া গেল। কেতকিনীর আর কল্যাণপুরে যাইতে মন 
সরিল না। ভাবিল কল্যাণপুরে আর কাহার নিকট যাইব। 
মেজভাত তো স্ত্রীথ বশ, ভাজ ৪ তো! এখন আমায় ভাল বেসে 
নিছে লোক পাঠিয়েছে, কিন্তু প্রথর। ভাজের নিকট গিয়া 
ভাখষাতে যে আামার অদূঙ্গে কি আছে তাহা সেই অন্তধামী 
তগবানষ্ট জানেন! যখন আপনার ভাইপোদের পৃথক্‌ 
কারে নিঠেছেন, সেই নোণার চাদদের পথের ভিথারী 
করেছেন, তাদের মখন প্র ভেবেছেন তখন আমিই বা] 


(৯৭) 


গিয়া দড়াই কোথা ৯ যাই হ'ক যখন নিতে পাঠিয়েছেন 
তখন যাই, তারপর আমার অদৃষ্ট আছে আর আমি আছি। 
না দেখতে পারে, না হয় ভাইপো মেখানে আছে সেই- 
খানে গেলেও আম আশ্রক্'পাবেো।। তারা কখনই আমাকে 
মেজ্দার মত দূর ক'রে দিতে পার্বে না। এই সকল ভাবিয়! 
জবশেষে যাওয়াই স্থির করিল। 

জনার্দনকে যত্তপূর্বক খাওয়াইয়। দাওয়বইয়া বলিল 
«তমার যেতে এখনও ৭1৮ দিন €দরি হবে। আমার 
এখানে একটু কাজ আছে।” জনার্দন ভাবিল একবার 
অনেক কষ্টে এই পথ আনিয়াছি, আবার গিয়া আবার 
আসিতে পারিব না, এই ভাবিয়া দেও থাকিতে স্বীকৃত 
হইয়া বলিল “ আমিও ত কল্কেতার নহর কখন দেখি নি, 
ইাঁদকে কখন এসি নি, তা এই ক'দিন থেকে সঙ্করট। একবার 
পাইচারি ক'রে দেখবো 1” জনারন্দনের এই কথা শুনিয়া 
কেতকিনী চলিয়া গেল। 

জনার্দীন আট দিন তথায় থাকিয়া! কলিকাতার সমস্ত 
দেখিল, সহরের মান্য [িনিল, সহরের মানুষের সহিত 
মিশিল। এখন জনার্দন আর নে জনাদ্দন নাই। পূর্ব্- 
কথিত দৌঞ্ানীর সহিত জনার্দন প্রায়ই দেখা করিত। 
দোকানী দেখিয়া আশ্চধ্য হইতে লাগিল যে কিরূপে সেই 
লোকের এতদূর পরিবর্তন হতে পারে! জনার্দন আর 
এখন কলিকাতা বলিতে ভোলে না, সে আর এখন আমহাষ্ট- 
স্বাটের অশোক মুখুয্যেকে আমাশয়ের বধ বলে না, সে এখন 


অনেক পথিককে রাস্তা দেখাইরা দেয় । পাঠক মহাশয়ও 
৯৯ 


(৯৮) 


আশ্চর্য্য হইতে পারেন যে কয়েক দিনের মধ্যে জনার্দন 
কিরূপে এ পরিবর্তিত হইল! কিন্তু তাহা আশ্চর্যের বিষয় 
নয়। 

কলিকাতা সহর অতি ভয়ানক স্থান। এখানে ৰোবঃর 
মুখ ফোটে, অন্ধের চক্ষু হয়, বিধবার স্বামী হয়, মূর্খ পণিত 
হয়, দরিদ্র ধনী হয়, সাধু ডাকাত হয়, সতী অসতী হয়, ব্রাহ্মণ 
শৃদ্র হয়, বাঙ্গালী লাঞ্ছেব হয় তখন আমাদের হাব। জনাক্চন 
ষে মানুষ হবে তাহাতে আর জাশ্চরধ্য কি? তাহার ক্রমে 
ছুট লোকেদের সহিত আলাপ হইতে লাগিল, গুগডাদের 
সহিত মিশামিশি হইতে আরম্ভ হইল, ডাকাতদের সহিত 
ঘনিতা। হইবার হুত্রপাত হইল। যাহ] হউক ক্রমে আট 
দিন করিতে করিতে প্রায় পনর দিন কাটিয়া গেল। পনর 
দিনের মধ্যে জনার্দন একটা ছুষ্ট লোকের অগ্রগণ্য, হইয় 
উঠিল। চুরি শিথিল, ডাকাতদের সর্দার হইইল। কেতকফিনীর- 
ও কাধ্য গতিকে ফাওয়ার বিলম্ব পড়িয়ঃ গেল। জনাদ্দদেরও 
কালিকাত। হইতে যাইতে আর মনে পড়িল ন। « 





স্ঞ্জুদস্প শ্বাস £ 
কল্যাণপুর-কেতকিনী । 
জনার্চনের গৃহে ফিরিয়া! আলিতে যতই বিলম্ব হইতে 
লাগিল, কুফলাল শু মেজবড ততই উদ্ধিগ্র হইতে লাগিল । 
আজ আসবে কাল আসবে করিরা একপক্ষ গআতীত হল 
ছথাপি জনান্দন কেতকিনীকে লইয়া কল্যাণপুরে ফিরিয়া 


(৯৯) 


আসিল ন|। মেজবউএর ছুর্ভাবনার আর সীম] রহিল না। 
সর্বদা নানাপ্রকার অমঙ্গল চিস্তা করিতে লাগিল। আর 
ন্রেছের াকরের জন্য রাত্রিদিন চ'কের জল ফেলিতে লাগিল। 
একবার ভাবিল পাগল ছাগল মানুষকে পাঠ্রিয়েছি, কি হল, 
কোথায় গেল, পথ তুলে কোথা গেল, না কি কেউ মেরিই 
ফেল্লে তাও ত বল্তে পারি না। সেতো সেই হাব! গোবা, 
কারও সঙ্গে ঝগড়াই কাল্লেঃ কি, কি তাও তো কিছু বুৰতে 
পাচ্ছি না। রাস্তা ঘাট কিছুই জানে না, কোন্‌ রাস্তায় যেতে 
কোন্‌ রাস্তায় গিয়ে পড়লো, কি, কি হ'লে! আমি ত্ ভেবে 
কিছুই কুল কিনারা পাই না। এরলের গাড়ীতে সাহেব ত 
ধরে রাখতে পারে, তাও তো আশ্চর্য্য নাই। আমি হলুম 
এখানে সে হলো সেখানে, কি ক'রেই বা বুঝবো যে কি 
হ'লো। শুনেছি কল্কাতায় অনেক জোচ্চোর আছে, 
তা তার কাছে ত আর পয়স1 কড়ি বেশী নাই, তবে জে।চ্চোরে 
তার বাকি কর্বেঃ তবে আস্ছে নাই বা কেন? মেলবউ 
এইরূপ মনে মনে কতথানা ভাবিতে লাগিল। মেজবউএর 
মন স্থির' হইল ন1। 

মেজবউ কি করিবে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়। কু*- 
লালের হিকট গিয়া বলিল «“ ওগো জনার্দন আজও আস্ছে 
ন1! কেন কিছু খবর বল্তে পার? হাব! গোবা লোককে 
পাঠিয়েছ, কার সঙ্গে কি ক'ল্লে তা তো কিছু বল। যায না। 
আমি এই জন্যেই বলেছিলাম হাব। গোবা৷ পাগল ছাগল 
মানুষকে ওসব কাজে পাঠিয়ে কাজ নাই। শুধু হাব। গোব! 
হ'লেও বাচ্ডুম, জাবার রাস্ত। ঘাট কিছুই জানে না, 
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হয় তো কোন্‌ রাস্তায় যেতে কোন্‌ রাস্তায় গিয়ে পড়েছে । 
এখন উপায় কি ভার ঠিক নাই। আমার কথা তো শুনবে 
না বলেই রাগ কর কেবল বৈত নয়, গুণের মধ্যে এ গুণটুক্‌ 
খুব আছে, ভাত দিতে পার্ৰে! না, কিন্তু নাক কাট্বার 
গোপাঞ্চি। এখন বাও আপনি গিয়ে তাকে খোঁজ ক'রে 
|নয়ে এস। আর কেযাবে বল আর কে আছে। কুঞ্খচলাল 
আম্তা আমৃতা করিয়া অনিচ্ছা সত্বেও কি করেন অর্ছাজীর 
আজ্ঞ! লঙ্ঘন করিতে পারিলেন ন1। 

পরদিন গ্রভাষে কৃষ্ণলাল কলিকাতায় যাত্রা করিলেন। 
বেল! ৯টা ১০টার সময় আমহা্টীস্্রীটে পৌছিলেন। গিয়া 
প্রথমেই দেখিলেন যে তাহার ন্নেহের চাকর জনার্দন তখন 
সেখানে নাই। তাহার মনও তখন জনার্দনকে না দেখিয় 
অত্যন্ত অস্থির হইল। কেতকিনী তাহার গুণের মেজ্দ! 
ালিয়াছে শুনিয়! ব্যস্তসমন্ত হইয়। তাহাকে বসাইল ও 
ভেউ ভেউ করিয়া! কাদিতে লাগিল। স্ত্রীলোকের কিনু 
দিন পরে শোক ভুলিয়া গেলেও আপনার জন দেখিতে 
পাইলে আবার পুরাতন শোক নূতন করিয়। তোলে | কেত- 
কিনী আজ তাহার মেজ্দাকে দেখিয়া! ভাইদের শোক যাহা 
ক্রমেই পুরাতন হইয়। আনিতেছিল তাহাকে আবার নূতন 
করিয়। তুলিল। কেতকিণী আবার শোকে অধীর হইল। 

কৃষ্ণলাল! আজ আব!র তুমি নির্বাণ আগুণ কেন 
সতেজ করিতে আমিলে? কেন আজ তার ন্ুথের পথ কণ্টকা- 
বৃত করিতে জামিলে? কেন জাজ অবীর1 বিধবা রষণীকে 
শোকসাগরে ভাসাইতে জাসিলে? তোমার কি কিছুমান্ত্র লজ্জা 
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বোধ হইল না। সেতো তোমার নিকট কোন অপরাধ করে 
নাই। দে ষে অবলা, পতি পুত্র-হীন! বিধবা, তাহার দেহে 
ষে পাপের লেশ মাত্রও নাই, তাহার নিষ্পাপ হৃদয়কে কেন 
জাজ কনুষিত করিতে আদিলে 1? তাহার ভাইপোদের 
পৃথক করিয়। দিয়াছ তাহাতে কি লেন্তুখী হইয়াছে? তাহাতে 
তাহার মন কি তোমার উপর মন্তষ্ঠ আছে? না, তাহা কথন 
মনেও করিও ন1। স্রীলোকদের শ্বভাৰ সেরূপ নয়, তাহাদের 
মন বড়ই কোমল, কোমলতার দ্দিকেই তাহাদের মন টানে, 
কঠিনভার দিকে তাহার! ফিরিয়াও চায় না। তুমি লঙ্তে 
আনিয়া, তোমার স্ত্রীর স্থখের জন্য; কিন্তু তুমি বুঝিতেছ 
না ষেতোমার তেমন মুখর! রায়বারঘনী স্ত্রীর নিকট সে 
কতদূর সুধী হইবে! 

কেতকিনী ! তুমিও সাবধান, অমৃত ভাবিয়া গরল আশ্রয় 
করিও না, চন্দনতরুত্রমে বিষবৃক্ষের ছায়ায় গিয়া বসিও না, 
রত্বু পাইব ভাবিয়া অসার সমুদ্রে ডুব দিও না, তবিদ্যতে 
ভোমার মঙ্গল কামনা কর, ইচ্ছা করিরা বিষাক্ত সর্পের 
গর্ভে হ'ত দিও না। কিন্ত কেতকিনী এ সকণ কিছুই ভাবিল 
না। কেবল যাহা সার ভাবিয়া রাখিয়াছিল তাহাই করিল ;_- 
ভাবের নহিত অমিল হয় ভাইপোদের নিকট যাইব ॥ এই 
মনে মনে সঙ্কর করিয় নিশ্চিন্তা রহিল । 

কুষ্চলাল কেতকিনীর নিকট জনাদ্রনের খবর লইলেন, 
জানিলেন তাহার হাবা চাকর জনাদ্দন আর এখন সে 
জনাদ্দন নাই । সে এথন ডাকাতের সদ্দরদর হইয়াছে, 
ওগডার সহত আলাপ করিয়াছে কত লোকের থাতিরের 
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লোক হইর়। দাড়াইয়াছে। এখল কেহই তাহাকে ছাড়ির! 
জন্য স্থানে যাইতে দেয় না। জনাদ্দনের বাহাছুরী গুনির। 
কষ্ণলাল মনে মনে একটী নূতন পাপের আশ্রয় দিলেন, 
ডাহা কি, পাঠক মহাশর পরে জানিবেন। কৃষ্ণলাল জারও 
গুনিলেন ষেকোন কাধ্যের গতিকে কেতকিনীর এতপিন 
যাওয়া হয় নাই। কৃষ্ণলাল এই সকল শুনিতেছেন এমন 
সময় জনার্দন আগদিল। 

জনাদ্দনকে দেখিয়া কৃষ্লাল হাসিতে হাসিতে বলিলেন--. 
“কি জনাদ্রন যে? করীযাণপুরে আর যাবে ন। নাকি ?” 

জনান্দন ভয়ে কাপিতে কাপিতে বলিল “আ্যা, আয, 
ভা, তা আপনি আবার এয়েছেন কেন, জামি আজই বাৰ 
বলে মনে ক'রেছিলুম, তা এয়েছেন ভালই হয়েছে পিপি- 
যাকে আপনিই সঙ্গে ক'রে নিয়ে যান) আমি আর তাহলে 
যাই না।” 

জনাদনের এই কথা শুনিয়া কুঞ্চলাল বলিলেন “তা 
ডাকাতদের দলে মিশেছ, তাদের দলের সন্দার হয়েছ তাত 
ভালই হয়েছে, তাতে আর কল্যাণপুরে যেতে শি 2 ৮ল 
ডোমার জন্য সেখানে বড়ই ভাবছে । একবার চল আবার 
খন এলেই পার্বে। তোমার দলের লোকে ন৷। ছা্ে 
না হয় ডোমার বছ্ধু বাদ্ধবদের বলে ক'য়ে বিদায় নিয়ে 
আস | 

আনান্দন দেখিল তাহার মনিব সকলই জানিতে পারি” 
যাছে। অবশেষে কান মতে ছাড়াইভে না পারিয়। অগত্য। 
ভাহাই করিল। কৃষ্*লাল কেতকিনীকে লইয়। কল্যাণপুরে 
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জাসিলেন। বলিতে হইবে না যে জনাদ্দনও কৃষ্ণলালের 
সঙ্গে আসিয়াছিল। মেজবউ তাড়াতাড়ি আসিরা কেত- 
কিনীকে যত করিয়। বাড়ীতে লইয়া! গেল। কুষ্ণলালের 
মুখে জনাদ্দনের আশ্চর্য্য পরিবর্তনের বিষয় শুনিল, শুনিষা 
মেজবউ তাহাকে কিছুই বলিল না বরং আরও অধিক 
জনন প্রকাশ করিল। আমরা বলিতে ভুলিয়া।ছলাম 
যে কৃষ্চলাল জনাদ্র্নকে কলিকাতায় পাঠাইবার পরদিন 
এক চাকরানী রাখিয়াছিলেন ॥ চাকরাণীর নাজ "'বিষয়।” | 
বিষয়া সংসারের সমুদায় কাধধ্যই করিত, স্থতরাং মেজবউকে 
জার তত পরিশ্রম করিতে হইত না। মেজবউ কেবল 
রন্ধন কার্য্েই ব্যস্ত থাকিত। কিন্তু এখন কেতকিনী আগিপা 
জবধি মেজবউকে আর তাহাও করিতে হইত না। ০মজবউ 
আপনাকে মনে মনে সুখী বোধ করিতে লাগিল ও জগদ- 
স্বাকে সেই সঙ্গে সঙ্গে ধন্যবাদ দিতেও কুষ্ঠিত হল না। 
€কত্বকিনীকে পাইয়া মেদ্বউ কিছুদিন স্থখে ঘর নংসার 
করিতে লাগিল। 


ম্নোড্ডম্শ শ্াস্প £ 
ছিন্ন মুকুল। 


এ সংসারে সুখ দুঃখের আঁকর নিরূপণ কর! বড়ই কঠিন। 
কিসে স্থধোতৎপত্তি হয় তাঙ্ছা নিরূপণ কর! অনেক সমরে 
মহুসোর সাধ্যাতীত ॥ যাহাকে আবার স্থখের আকর তাবির 
জামরা নহোল্লাসে উদিত হই হয় ত সেই ঘটনাক্রমে অপার 
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ছুঃখের কারণ হইয়। দাড়ায় । আবার যাহাকে অসীম ছুঃখের 
আকর ভাবিয়। আমর] বিষাদনাগরে মগ্র হই ঘটনাক্রমে 
তাহাই জাবার আমাদিগকে জসীম ন্খনাগরে ভালা । 
তাই বলিতেছিলাম এ সংসারে নুখ ছুঃখের আকর নিক্বপণ 
করা বড়ই কঠিন ব্যাপার । 4 

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে ইহ ঈশ্বরাধীন কার্ধ্য । ঈশ্বরা- 
ধীন কাধ্য না হইলে ন্মুখ হইতে ছুঃখ এবং ছুঃখ হইতে নখ 
কোথা হইন্ডে আসিবে? হইতে পারে মন্ধুষ্য ভ্রমান্ধ, ্ুখের 
ছআকরকে দুঃখের জাকর এবং ছুঃখের আকরকে সখের 
কর ভাবিয়। বিষম ভ্রমে পতিত হয়। কিন্তু তত্রাচ মনুষ্য" 
জীবনে এমন অনেক ঘষ্টনা ঘটে যাহাতে নখ ছুঃখের আক- 
ম্মিক পরিবর্তন কার্ধ্যকে ঈশ্বরাধীন কার্য বলিয়া স্বীকার না 
করিলে কোন মতেই চলে না। আমাদের এই উপন্যাস- 
লিখিত বাডুষ্যে পরিবারের মধ্যে আমরা তাহার অনেক 
সু্টান্ত দেখাইতে পারিব। 

মেজবউএর দুখের সংসার আজ হঃখের আকর হইয়া 
ধাড়াইয়াছে, তাহার সংলার-রাজন্ে সুখকে পদচুঃত করিবা 
ছুঃখই আব একাধিপত্য স্থাপন করিয়াছে, ছঃখ আজ 
সাহার নুখের পথ রুদ্ধ করিতে বনিয়াছে। মেজবউএর 
চিরস্খী হৃদর আজ এইট প্রথম ছু;ঃখের মুখ দেিল। মেজ- 
বউএর কিছুষ্ট ভাল লাগে না, কেবল কৃষ্ার নিকট বন্িয়। 
ভাঙারই মুখের দিকে সর্বদ] চাহিয়া আছে। আন মেজবউ- 
এর হৃদয়াকাশে পুিমায় হঠাৎ, অমাবস্যা দেখা দিয়াছে, 
ঘাজ তাহার হৃদয়াকাশের একমাত্র পূর্ণচজ্ত্র রাহ্গ্রস্ত হইত্বে 
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বসিয়াছে। বিরজার একমাত্র হদয়নিধি কৃষ্ণ আজ ১১1১২ 
দিন বসত্ত রোগে আক্রান্ত । অজ্ঞান, জচৈতন্য সমস্ত গাত্র 
ফুলিয়! পড়িয়াছে। সর্বাজ্গ বেদন।, গাত্রে হস্ত দেয় কাহার 
সাধ্য । কিছুই খাইতে পারে না, গাত্রদাহ অভিশয় প্রবল, 
বাক্রোধ, নিশ্বাস অতি ক্ষীণ । ৮ বৎসরের বালিকা! আজ 
অপার যন্ত্রণায় অস্থির হইয়! বিছানায় গুইয়1 ছট্‌ ফট করি- 
তেছে। পাশ ফিরিবার ক্ষমতা নাই। কেবল এক একবার 
জল পিপাসায় অস্থির হইতেছে, আর সময়ে সময়ে মাতার 
মুখের দিকে চাহিতেছে। কৃঙ্চলাল বাড়ীতে নাই। তিনি 
আজ ১৫।১৬ দিন হইল জমিদারের কার্ধাবশতঃ মফ:ম্থলে 
গিয়াছেন, তিনি এ সংবাদ কিছুই জানেন না কারণ ভিনি 
কোথায় আছেন তাহার ঠিকানা কেহই জানে না। 

পাড়ায় কাহারও বাড়ী বিপদ আপদ হইলে অন্য কাহারও 
নিকট অপ্রকাশ থাকে না। মেয়ে পুরুষ সকলেই কৃষ্ণাকে 
দেখিতে আমিতে লাগিল । মেয়ের সকলেই দেখিয়। শিহ-, 
রিয়া উঠিল ও পরস্পর বলিতে লাগিল “ উঃ! মায়ের অন্গু- 
গ্রহ যখন হয়েছে তথন মা না দেখলে আর কে দেখবে 
বল? তিনি ভাল ন! ক'ল্লে আমাদের সাধ্য নাই যে আমরা 
কুষ্কাকে ভাল দেখবো! স্বস্ত্যয়নাদি কর, মাছের পুজ। আচ্ছা 
দেও যদি মা মুখ তুলে চান্‌ তবেই মঙ্গল নতুবা মায়ের 
জনুগ্রহ একজনের উপর হ'লে বাড়ী শুদ্ধ আরকেহ বাকী 
থাকিবে না।” ডাক্তার সর্বদাই আনিতেছেন, ওষধ 
ব্যবস্থা করেন আর চলিয়া যান। হেম, কিশোরী প্রভৃতি 
ইহাদেরও কাকার বিপদের কথ। শুনিতে বাকী রহিল ন1। 
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হেম ও শ্যাম ছার! সর্বদ! নিকটে থাকিয়। সেবা! শুখব। 
করে। আর কেহই নাই নুত্তরাং ডাক্তার ভাকা, ওষধ আনা, 
বাবস্থামত ওধধ গেবন করান সমস্তই হেম ও শ্যাম করিতে 
লাগিল। রোগীর প্রতি হেম প্রভৃতির যক্ের কোন ক্রটী 
হইল না। কেনইবা হইবে? হাজার হ*ক্রক্কের টান। 

মেজবউ ! আজ তুমি শ্বচক্ষে দেখ, এমন রদ্ুদের ভূমি 
'জপমান ক'রে, তাহাদের ছুঃংখসাগরে তানিয়ে তুমি নিজে 
ন্বথী হইতে গিয়াছিলে কিন্তু তোমার আদৃষ্টে সুখ হুইল 
কৈ? দেখ, তুমি যাহাঁদ্নিগকে কাচ বলিয়া জলে বিসঙ্জন 
দিয়াছিলে শ্যাম জহুরি হ'য়ে তাহাদের রত্ব জানিয়া যব 
ক'রে চাবি দিয়! রাখিয়াছিল তাই এখন তোমার এমন 
অসময়েও অনেক উপকারে আমিল। 

কৃষ্ণলাল! তুমি দেখিতে পাইলে না যে যাহাদ্দিগকে 
তুমি ছুঃখের কাগ্ডারী করিয়া জলে ভাসাইয়া দিয়াছিলে 
তান্ার৷ তোমাকে আজিও পর ভাবে নাই, তোমার স্ত্রীকে 
তাহারা আজিও তাহাদের মাতার ন্যায় শ্নেহ করে নতুবা! 
আজ তোমার কন্যার মৃত্যুশয্যার গার্খে বনিয়] তাহাকে 
এত ষত্বের সহিত বাঁচাইবার চেষ্টা পাইবে কেন? তাহারা 
না থাকিলে তোমার এমন বিপদের সময় কে সাহায্য 
করিত? তোমার মন্ত্রী সেই জগদস্বা এখন কোথায়? জগ 
দস্বা একবার কি ছুইবার দেখিয়া! যায় মাত্র তাহাও তুমি 
আসিয়া একবার দেখিয়া যাও । তাহারই কথার 
এমন পরেশপাথরকে সামান্ প্রস্তর জ্ঞানে ফেলিরা 
দিয়াছিলে ! 
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ভ্রীলোকের মন হাজার ক্রুর হ*ক্‌ না কেন, হাজার 
কাহারও সহিত শক্রতাভাব থাকুক না কেন, বিপদের সময় 
সেরূপ খল, কপটতা, কি শক্রতাভাব কিছুই দেখা যায় না। 
মেজবউ তাহার প্রকৃত চরিত্র গোপন করিয়া বলিল “ বাব! 
হেম, বাবা শ্যাম, বাবা কিশোরী, হ্যাগা বড়্দিদি, কি হবে, 
আমার কৃষ্ণাকে আমি কি আর পাব না, আমার অনৃষ্টে 
আমার কৃষা) কি বাচবে না?” তাহারা মক্ষলেই মেজ- 
বউকে আশ্বাস দিয়া চলিয়া যাইত । .কেবল ছেম ও শ্যাম 
রোগীর নিকট থাকিত। ম।য়ের পূজা আচ্ছাও দেওয়া 
হুইল। 

আজ পনর দ্িন। রোগীর অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতে 
লাংগিল। সমস্ত অঙ্গ হিম হইয়া আসিল, জীবনের আর 
আশ রহিল না । ডাক্তার আসিয়া বলিলেন “' অবস্থা বড়ই 
খারাপ, মা বুঝি এ যাত্রা রক্ষা করিলেন না” বলিয়া 
ডাক্তারের কাধ্য করিয়া ডাক্তার চলিয়া গেলেন । ডাক্তা- 
রের সাধ্য কিষে এ রোগ আরাম করিবে? যাহার রোগ 
সেনা মনে করিলে এরূপ ভীমণ রোগ হইতে মুক্ত করিতে 
কাহারও ক্ষমতা নাই । রোগীর শরীর ক্রমশঃ অবশ হইয়। 
আদল । দেখিতে দেখিতে সকলের অজ্ঞাতনারে কৃষ্ণার 
প্রাণবানধু দেহ হইতে বহির্গত হইল ! মায়ের অনুগ্রহে কুষগার 
আজ সংসারলীল। জনমের মত ফুরাইল | কুষ্লালের 
অসাক্ষ“তে ভাহার জীবধনরত্ব অংগ দুরন্ত ক্ুতীন্ত অসময়ে 
5৫৯ করিল ! কম অংল তাহার পিতা মাতাকে ফাকি দয়] 


চলিয়া গেল। 
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মেজবউ শোকে অত্যন্ত কাতর হইল। ধুলাই তাহার 
শয্যা হুইল, উপবাসই তাহার জীবনের বন্ধু হইল, চিন্তাই 
তাহার অবলম্বন হইল। এভার্দনে মেজবউ শোক কি তাহা 
জানিল, এতাঁদনে তাহান্ধ একমাত্র স্নেহের পুতলি তাহার 
হৃদয় অন্ধকার করিয়৷ অনস্ত রাজো ক্রীড়া করিতে গেল, 
এতদিনে তাহার একটা বদ্ধিত মুকুল বিধাতা অকালে ছিন্ন 
করিল। তাস্থার কুটিলতার, তাহার পাপের, তাহার হিংসার 
শিক্ষা বিধাত। তাহাকে শ্রই প্রথম শিখাইল। 

হেম ও শ্যাম কৃষ্ণার সৎকার করিতে গেল, মুখ-অগ্নি 
হেমই করিল। তাহারা সৎকার করিয়। ফিরিয়া আিলে 
ঘেজবউ আরও চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। পাড়ার 
স্বীলোকেরা আসিয়া মেজবউকে নানাপ্রকারে বুঝাইতে 
লাগিল। 

কেহ বালল ““কীাদূলে কি হবে বল, কীাছূলে ত আর 
ফিরে আস্বে না, তবে আর কেঁদে কেন নিজের শরীরটাকে 
নই কর বল? যার জিনিল সেই নিয়েছে। যিনি, দিয়ে- 
ছিলেন তিনিই কাড়িণা লইলেন অতএব তার জন্য ছুঃখ 
ক'রে তোমার নিজের মনকে কষ্ট দিলে আর কিহবে? 
তার প্রমাই ফুরিয়েছিল সে চলে গেল তাত্তে ত আর 
তোমারও কোন হাত নাই কি আমাদেরও কোন হাত নাই 
তবে আর তার জন্য বৃথা শোক ক'রে কি হবে?” 

কলের শেষে জগাত্বা ঠাকৃরুণ বলিল " আমার কে 
বেচে থাক্‌ আবার তোমার কৃষ্ণার মত অনেক কৃষ্ণ পাৰে 
তার জন্য ভাৰনা (ক 1? এতে মানুষে ভেবে যদি কিছু ক'ত 
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গাতে। তবে এ পির্থিমিতে কি আর কারগ কিছু ছঃখ 
থাকতো? এখন যাও হাত মুখ ধুয়ে কিছু খাওগে। আপ- 
নার শরীরকে শুকুলে আর কি হবে?” 

এইরূপে বুঝাইয়! ছ চারি জনে ধরিয়া! হাত মুখ ধোয়া 
ইয়। দিয়া বলপুর্ববক মেজবউকে কিছু আহার করায় দিয়] 
চলিয়া গেল। হেম প্রভৃতি সাধ্যমতে বুঝাইতে ক্রুটী করিল 
না। কুষ্ণার মৃত্যুর পর পাঁচ সাত দিন গেল॥ মেজবউও 
কমেই শোক ভুলিতে লাগিল। ক্রমেই মেজবউএর শোকের 
আর কোন চিহ্ন রহিল না। কৃষ্ণলাল যত দিন বাড়ী ছিলেন 
না তত দিনই হেম ভাহার খুঁড়মাকে দেখিয়া! যাইত । .এখন 
আর কোন শোকের চিহ্ন নাই দেখিয়া হেম আর তত 
দেখিতে আসিত না। কৃষ্ণার মৃতার পর দশ বার দিন 
গেল, কৃঞ্চলাল জাজিও কল্যাণপুরে ফিরিলেন না। 





ভল্গুম্ণ শ্রাস ? 


অভাবনীয় বিপদ--কাঁলের মাহাত্য। 
বুঞ্চার মৃত্যুর পর একপক্ষ অতীত হইল তথাপি কুষ- 
লাল বাড়ী ফিরিলেন না। জনার্দন কুষ্চলালের সঙ্গে 
গিয়াছে সেও কফিরিল না। যেজবউ কেতকিনী প্রভৃতি 
সকলেই চিন্ভিতা। বাড়ীতে একটাও দ্বিতীয় পুরুষ মানুষ 
নাই যে তাহাদের সাবধান লয়। হেম এক একবার আলিয়! 
প্রায়ই দেখিয়। যাইত। একে কন্যার মৃত্যু তাহার উপর 
১০ " 
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আঞ মাসাবধি কুষ্ণলালের কোন সংবাদ নাই এই 
মকল কারণে মেজবউ কৃষ্ণার শোক ভুলিয়াও ভুলিতে 
পারিল না। 

মন্ধষোর বখন সময় ভাল হয় ঘখন সকল প্রকারেই 
স্থবিধা হয আর যখন সময় মন্দ পড়ে তখন সাধ্যমতে চেষ্টা! 
করিলেও যেন চারিদিক হইতে অমঙ্গল আপনা হইতে 
আসিয় দেখ দেয়। মেজবউএর সময় এখন মন্দ পড়িয়াছে 
সুতরাং তাহার অদৃষট শ্প্রসন্ন হওয়া! কোন মতেই সম্ভব 
হইতে পারে না। মেঞ্জবউ আপনার অবস্থার বিষয় ভাবি- 
তেছে আর কেতকিনীর নিকট বসিয়া আপনার অদৃটকে 
ধিক্কার দিয়। নানাপ্রকার ছ্ুঃখ করিতেছে । কেতকিনী মাঝে 
মাঝে মুচ্‌কে হেসে তার ছুঃখের সহানুভূতি দেখাইবার 
জন্য থেকে থেকে দীর্ধনিশ্বান ফেলিতেছে আর মনে কাঁর- 
তেছে মে দর্পহারী মধুক্দন আজ হাতে হাতেই দর্প চূর্ণ 
করিতে অগ্রসর হইয়াছেন এই ভাবিয়া কেতকিনী হানিল, 
আর ভাবিল আরও যে দর্পচ্ছারী অহস্কৃতা মেজ্রবউ'ঞর অহ- 
স্কার চূর্ণ করিবার জন্ত কি স্থির করিয়া রাখিয়াছেন তাহা! 
তিনিই বলিতে পারেন এই ভাবিয়া কেতকিনী দীধ- 
নিশ্বাম ফেলিল। 

মেজবউ স্বামীর মলের জন্য দেবতাদের নিকট সর্কা- 
হাই পূজা! মামিতে লাগিল আর অস্থির হইয়া একবার 
স্বর আর একবার বা'র করিতে লাগিল; এমন সময় ডাক- 
হরকর! একখানি গন্র দিয়া গেল। পত্রখানি পাইয়া দোখল 
কৃষ্ণচলালের হাতের লেখা; দেখিয়া মেজবউ যেন স্বর্গের ট'দ 
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হ'তে পাইল । গন্ খুলিল? খুলিয়া পড়িয়া দেখিল। পন্ধে 
এইরূপ লেখা ছিল ৫ 
মেজবউ----* 

আমি এখানে আসিয়া অবধি অত্যন্ত গোলমালে পড়ি- 
য়াছি। প্রজাদের সহিত টাকার জন্য সর্বদাই বিবাদ্রু করিতে 
হইতেছে । প্রজার। আমাকে অত্যন্ত শাসাইতেছে এবং 
নানাপ্রকার ভয় দেখাইতেছে। যখন বিপদ হয়ু তখন একটী 
বিপদ হইতে উত্তীর্ণ না হইতে হইতেই আবার নুন্তন গুকা- 
রের বিপদ আমিয়1 দেখা দেয়। এদিকে প্রজাদের সহিত 
গ্রোলমাল আবার জমীদারি কাগজ হিনাব নিকাষে পাচ' 
হাজার টাকার গর্মিল। এই সকল কারণে আমার যাইতে 
বিলম্ব হইতেছে । যাহ ছউক একট] হইলে শীত্ব ওখানে 
যাইব। তোমর] কিছু চিন্ত। কঠিও না, আমি এখন শারী- 
রিক ভাল আছি। গরনার্দন আমার নহিতই যাইবে । ্টতি 

তোমারই 
শ্ীকুঞ্চলাল। 

পত্র পড়িয়া মেজবউএর মন সার পর নাই চিন্তাযুক্ত 
হইল। কি করিবে তাহার কিছুই স্থির করিভে পারিল না। 
অগদস্বার নিকট গিয়া পত্রের মশ্্ব সমুদার বলিয্। অনেক 
ছুথে প্রকাশ করিল। জগদগ্বাও নানাপ্রকার প্রবোধবাকে 
তাহাকে সান্বনা করিল। মেজবউ বাড়ী আসিয়া কেত- 
কিনীকেও পত্র দেখাইল। কেতকিনী পত্র দেখিয়া ৷ কি 
না কিছুই বলিল না। মেজ্রবউএর মন কিছুতেই স্থির হইল 
না । পন্ধ পাইবার পর আরও সপ্তাহ কাটিল তথাপি কৃ্- 
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লালের কোন সংবাদ নাই। আট দিনের দিন প্রাতঃকালে 
জনার্দন এক ব্যাগ হস্তে হাপাইতে হাপাইতে আসিয়। 
বনিয়। পড়িল। 

মেজবউ ব্যস্তসমস্ত হইয়া যুক্কেশেই জনার্দনকে 
জিজ্ঞাসা ভ্ররিল “নার্দন ! কি হয়েছে 2 তুমি অমন ক'রে 
হাপাচ্ছ কেন? শ্ীত্ব বলকি হয়েছে? আমার মন বড়ই 
অস্থির হয়েছে।” 

জনার্দন হাপাইতে হ্াপাইতে বলিল “বাবুর বড় বিপদ, 
আ[িতে আমিতে পথে অন্ধকার পাইয়া বাবুর মন্তকে কে 
লাঠি মারিয়াছে” বলি! জনার্দন আর বলিতে পারিল না। 
জনার্দনের তৎকালীন অবস্থা দেখিয়া মেজবউ বুঝিল 
গ্রজাদের অত্যাচার ভাহার শামীকে তদবস্থ করিয়াছে) 
মেজবউ জনার্দীনকে আর বিশেষ কিছু জিজ্ঞাসা করিল না 
কেখবা মনে মনে শ্বামীর অবস্থার বিষয় চিন্তা করিতে 
লাগল। 

এইরূপে প্রায় আধ ঘণ্ট। অতীত হইল । আধ ঘণ্ট। পরে 
মেজবউ শুনিল একখানি গাড়ী আপিঝা দরজায় থামিল | 
মেজবউ এবং জনার্দন তাড়াতা;ড় বাহিরে আপিয়া দ্বেখিল 
কৃষ্ণলালের মস্তক হইতে অবিশ্রান্ত রক্ত বহিয়া পড়িতেছে আর 
হেম স্বহস্তে কাপড় দিয়া রক্ত মুছাইয়া দিতেছে। কৃষ্ণলালের , 
অবস্থ| দেশিয়! মেজবউ মুচ্ছিত ও অচৈতন্য অবস্থার 
ভূমিতে পতিতা হুইল । হেম তাড়াতা'ড় গাড়ী হস্টতে 
নামিয়া দেখিল যে মেজখুড়িমার দাতকপাটা লাগিয়াছে ॥ 
জনংদদণকে জল আনিতে বলা হইল। জ্রনদ্দিচ জল লহ্‌য়া 
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মুখে চ'কে দিতে দিতে, ফাকে লইর। বাতাস করিতে করিতে 
অনেকক্ষণ পরে তাহার চৈত্রন্য হইল। চৈতন্য হইলে 
তাহাকে ধরাধরি করিয়া গৃহে রাখিরা জনান্দন ও ছেম 
উভয়ে কৃষ্ণলালকে আস্তে আস্তে তুলিয়া লইয়া বিছ্ানাসত্ 
শোরাইয়। দিল। মেজবউ কিছু সুস্থা হইলে কৃষ্ণলালের 
নিকটে বসিয়া তাহার সেব। শুশ্বীষ। করিতে লাগিল । হেম 
তাহার খুড়ার একপ্রকার বন্দোবপ্ত করিয়া ডাক্গার আ।নতে 
গেল। কৃষ্ণলাল বেদনায় আস্থর হই) ছট্কট করিতেছেন 
আর বাপূরে মারে করিয়া অনবরত দেবতাদের নামোচ্চারণ 
করিতেছেন । ডাক্তার আধিয়া রোগীর অবস্থ। বিশেসক্ূপে 
যত্রের সহিত দেখিলেন। ওঁধধের ব্যবস্থা) করিয়া “ ০কোন 
শয় নাই, শীপ্র আরাম হইবেন” বলিয়া আশ্বাস দিয়] 
চলিয়া গেলেন । প'ার মকণেই দলে দলে দেখিতে আ.স- 
তেছে। কিশোরী, ঠেমের মা, শ্যাম, শ্যামের মা সকণেই 
কৃষ্ণলালের পীড়া শুন] দেখিতে আদিল। বাঁড়মে বাড়ী 
অ;জ লোকে লোকা--য। হেম ওষধ আ(নয়া ব্যস্থামত 
ওবধাদি সেবণ কর;-15 লাখিল। 

জগদন্বার মন এ . বড়ই খারাপ হইল । কুষপালের 
কন্ঠার শঁড়ার সময় ৩... তত কষ্ট হইতে দেখা যায় নাই 
কিন্তু বাড়ীর কর্তার *,- দেখিয়া জগ*ম্বর কণ্টের আর 
অবধি রহিল না। জ- দা গ্রঃঠই রোগীর নিকট সব্বণ। 
বসিয়া থাকিত। কেছ, " ও, হেষের মাত। তারা সকলেই 
ব্যস্ত কিসে কৃষ্ণলাল ১ নহন। আবার ডাক্তার আনি- 
লেন । রোঙ্ীকে দেবা ডাকার পূর্বাপেক্ষা অনেক 
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সাহসের সহিত “ আর ভয় নাই, বারাম হইয়াছেন* বলিয়া 
সকলকেই শ্বাস দিলেন। ডাক্তারের মুখ দেখিয়। সকলেই 
আনন্দে পরিপূর্ণ হইল। ডাক্তার আবার নৃতন বধের 
ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া গেলেন । হেম ওষধ আানয়। ব্যবস্থা 
মত কাধ্য করিল। আজ ১০ দ্দিন। ক্রমেই রোগীর অবস্থ। 
ভাল হইয়া গাদিল। জগদন্ব৷ ও পাড়ার আর আর সকলে 
দেখিতে আসিয়া অবন্থা অনেক ভাল দেখিয়া! কেহ বা 
আপনে, কেহ ব। বিষণ মনে চলিয়া গেল। 

পথে যাইতে যাইতে জদদঘ বলিল « আহ। ! কালীর 
ইচ্ছের ভাল হ'ক্‌, আহা! কেট আমার ভাল হ'পে কালীকে 
€দাড়। মোষ দিয়ে পৃজে। “দবে। | ৮ 

আর একজন কৃষ্ণলালের সহান্ৃভৃত্কি দেখাই] বলিল 
«“ ভাইপোরধের ভিন্ন ক'রে |দয়ে অবাধ ওর্দের এক।দনের 
তরেও মা মঙ্গণচণ্ডী মঙ্গলে রাখলেন না) হাতে হাতে 
মেয়েটা ম'লো, আবার কর্তার নিজের এই অবস্থা । আহা! 
এমন মারও মেরেছে! জমীদার সরকারে কাজ ক'লেই 
পদে পদে বিপদ |”, | 

জগদশ্বর বলিল “ওর ভাইপোরাই ওর শত্রু । কি 
কুক্ষণেই যে ওর। জন্মেছিল, ওদের শাপেই এমন হচ্ছে ।” 

আর একজন জগদস্থার খোসামুদে কথা স£তে না পেরে 
ৰলিল "ওর তাইপোর। ওর ব্যায্নরামে অনেক ক'চ্চে, ওর 
মেয়ের ব্যাদ্ররামের সময় বল্তে “গলে ওরা নিজেদের প্রাণ 
পষ্যস্ত দিয়ে করেছে, তবে ছু'ড়ীর অনে্টে বাঁচলো না তা 
জার তার|কি কার্কে? কিন্ত ওর ত যদ্দ্রের ক্রটী করেনি? 
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অমন কথা ব'লে! না বুড়োঠাক্রুণ; তোমার তিনকাল গেছে 
এককালে ঠেকেছে, লোকের নামে মিথ্যা কথাটা কেমন 
কারে বালে? ধর্ম ত আছে, এখনও ত মন্ত্র হৃষ্য উদয় হ'চ্ছে। 
এখনও ত লোকে তুলমীর পূজো! কচ্ছে অমন অধশ্মে কথা 
বালো না। ওদের যত্েই এবার কর্ত। এমন একটা ফাড়া 
কাটিয়ে উঠলেন। * 
.. এই কথা শুনিয়া জগদস্বা মুখ সিট কাইয়া বলিল « ওসৰ 
কি আর কেউ বুঝতে পারে না, ওদের ও মন্্'আস্ত।রক নয়, 
ও কেবল স্বার্থের জন্মু।” এই সকল কথায় রাস্তা হাট! 
পরিশ্রম লাঘব কারয়া যে যার বাড়ী গিয়া পৌছল। কৃধ- 
লাণ ক্রমেই সুস্থ হইয়া উঠিলেন। তাহার শরীরে এখন 
আর কোন গ্লানি নাই। দম্ব্য। সকাল দুবেলাই বেড়াইতে 
জারস্ত করিলেন। 

একদিন সন্ধ্যার নময় বেড়াইতে বেড়াইতে কৃষন্রাল 
মুখুষ্যে বাড়ী গিয়া বদিলেন। কথায় কথায় জগদঘ। বিল 
“তাইপেঃদের ভিন্ন ক'রে দিয়ে তোমার একদিনের জন্য 
ভাল "গেল না) মেয়েট। ম'লো। আবার তোমার এই মরণা- 
পন্নি ব্যাম?" 

কন্তার মৃত্যু গুনিয়া কৃষ্ণলালের মন বড়ই ব্যথিত হইল। 
এ পধ্যস্ত তিনি এ অগ্ডত সংবাদ শুনেন নাই, তাহার পীড়া 
বলির কেহ তাহাকে বলেও নাই। তিনিও কন্তার বিষ 
জিজ্ঞান। করিতে নময় পান নাই। নিজের পড়া লইয়াই 
ব্যস্ত অপরের বিষয় জিজ্ঞাস! করিবেন কি? জগদগ্বার মুখে 
জাদ কন্যার মৃত্যুর বিষয় গুনিরা কিছুক্ষণ চুপ, করিয়া 
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হিলেন। অনেকক্ষণ পরে দগদঞ্থাই সে স্থানের নিস্তব্ধতা 

প্রথম ভঙ্গ করিল। 

জগদশ্বা বদিল “যাক. নে বিষয় ভেবে আর কি কার্কে; 
যারা বেঁচে ব'ত্তে অছে তাদের তালর চে কর। তোমার 
ভাইপোরাহ তোমার শত্রু, তানা হ'লে ওদের পৃথঞ, ক'রে 
হস্তক তোমার এমন অমঙ্গল হয কেন? এসব তাদেরই 
শপ মান্ধতে হচ্ছে । তারা যে দেখছে উঠে পড়ে বিপদের 
সময় তোমাদের রক্ষা ক আনে দে আন্তরিক নও, সে 
কেবল তাদের স্থার্থের জনয । ৮ 

অগদখ!র কথ। শুনিম্ন। যেন কালের মাহাত্ম্য দেখাইব।র 
জন্যহ কুঞ্চলাল বাপলেন * তা আমি জান। আমার এখন 
নিশ্চয় বোধ হচ্ছে যে হেনটাহ গুও। জোগাড় ক'রে আমার 
তেমন অবস্থ। কারে।ছপ, নতুবা মে আমাকে গাড়ীতে 
তুলিরা লঈণ কিীপে? আমি কোথায় আর সে কোথায়? 
«মস এথান হহতে আমার অবস্থা জানিতে পারিল 
কিরাপে 2৮ 

পাঠক মহাশয় ! কুষ্চলালকে যেখানে প্রহার করিয়াছিল 
সেস্থান হেমের বাড়ার পাতি ।নকটে ঈতরাং হেম দূর হইতে 
গো গো শখ শুতে পাইয়া নিকটে গিয়া তোখল তে 
কাকার মণ্তক হইতে নাধশ্রাস্ত রঞ্ পড়িতেছে। তৎক্ষণাৎ 
একখান গাড়ী আন 1 কাকাকে তুলির বাড়ী আনিণ। 
1কন্ত রোগীর সে দময় জ্ঞান ছিল না কেবল হেম গাড়ীতে 
তুলিয়া ইল এই পব্যস্ত জানতে পারিয়াছিলেন, ঘটন!. 
কোথায় হইয়াছিল তাহা ঠিক করিতে পারেন নাই সেই 
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জন্যই হেমের নামে মিথ্যা দোষারোপ করিয়া! আজ্গ 
কলিকালের নাম রাখিলেন। আমর! বলিতে ভুলিয়াছিলাম 
সবে কুষ্ণলাল আনিবার পূর্বেই মেজবউ মুখুয্যে বাড়ী বেড়া- 
ইতে আনিয়াছিল। 

মেজবউ, জগদন্বা ও কৃষ্ণলালের কথা গুনিয্ন] বলিল 
“দিদি! সে কথ! আর তোমায় বলতে হবে না, আমার 
মেয়েটাকে তো ওরাই পাচজনে প'ড়ে মেরে ফেলে । ওরা 
না থাকলে আমার মেয়ে কখন ম'রে যেতো না।?' এই 
বলিতে বলিতে মেজবউএর খেয়ের শোক আবার নু*ন 
হইপ। মেজবউ চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল । জগদস্া 
ও কৃষ্ণলাল মেজবউকে সাত্বনা কারল। মুখুষ্যে বাড়ীর সভা 
রাত্রি নয়টার সময় ভঙ্গ হইল। তাহারা যুগল-মিলনে বাড়ী 
আসলেন । সেই দিন হইতে কৃষ্ণলাল ভাইপোদের অনিষ্ট 
চেষ্রায় রহিলেন। 


অভ্লাদম্প শা ॥ 
বিপদের উপর বিপদ । 


অধন্ম করিয়া, মিথ্য। দোষে দূষিত কারয়া। অমুকের অনিই 
করিব মনে করিলে ঈশ্বর যেন তাহার শান্তি ধিবার জন্য 
অমন্লের বোঝা আনিয়া মস্থকের উপর স্থাপন করেন। 
আবার কথন সেই লোক কাহারও ইই করিব মনে করিলে 
সেইরূপ তাহার মনের কোর্কাপের জন্য তাহাতেও নানা 
ৰাধ। আনিয়া পড়ে । আর ন্যারপথে থাকিব যদি আদি 
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কাহারও ইষ্ট বা অনিষ্ট করিব মনে করি তবে ঈশ্বর দ্বয়ং 
সে কার্য লাহাষ্য করেন । কুষ্ণলালের চরিত্রে আমরা এখন 
তাহাই দেখাইব। 

কষ্ণলাল তাহার ভাইপোদের উপর মিথ্যা দোষারোপ 
করিয়৷ অনিষ্ট চেষ্টায় ফিরিতে লাগিলেন, কিন্তু ঈশ্বর যে 
তাহার অমঙ্গলের চেষ্টায় আছেন তাহ! তিনি স্বপ্রেও এক- 
বার ভাবেন নাই। 

আল ছব দিন হল মেজবউ ভয়ানক বপস্ত রোগে 
আক্রান্তা। সমস্ত গীন্র বেদনা, পাশ ফিরিতে পারে না, 
কথা কহিতে পারে না, গলার ভিতর পধ্যস্ত বেদন1। জল 
পধ্যস্ত গিলিতে কষ্ট বোধ য়। কুয্লাল শুনিয়াছিলেন 
তাহার কন্যারও এইরূপ বসন্ত রোগে মৃত্যু হইয়াছিল । 
সর্বদা মা শীতল! রক্ষা কর, আমর! তোমারই সেবক, আমা- 
দের আর কষ্ট দিও না বলিয়া দেবতাদের শরণাগত হুই- 
লেন। কিন্তু দেবতারা শীত্র মুখ তুলিয়া চাহিলেন না। 
কৃষ্ণলাল ডাক্তার আনিতে গেলেন। পথে হেমের সঙ্গে 
দেখা হইল । হেম তাহারই মুখে শুনিল যে খুড়িমার 
সঙ্কটাপন্ন গীড়া ॥ হেম তৎক্ষণাৎ দৌড়িয় দেখিতে 
ভাসিল। 

কৃষ্ণলাল ! তুমি এমন রতু আজিও চিনিতে পারিলে না? 
আজিও তোমার চক্ষু ফুটিল না? তোমায় ধিক! তোমার 
ব্যবহারকেও ধিক! তোমার প্রকৃতি জগতে অতীব নিন্দ- 
নীয়, তোমার ব্যবহার জনসমাজে নিতান্ত স্বণার্থ। তুমি 
বর্গের নিকটে গিয়া পাপী বলিয়া বহিদ্কত হইবে । তোমার 
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নরকেও স্থান হইবে না। ইভজজগতে গার কেত তোমার 
ন'ম পর্যান্ত উচ্চারণ করিতে লজ্জা বোধ করিবে । অত্বিম 
কালে তোমার অবস্থা বড়ই শোচনীয় হইবে । 

হেম আসিয়। দেখিল তাহার খু'ড়ম! অজ্ঞান, অচৈতনা 
কেবণ বিছানায় শুইয়া ছট্ফট. করিতেছে ; দেখিয়া! হেমের 
মন অত্যন্ত অস্থির হইল । নিকটে বমিয় হেম কেবল 
অশ্রুধারা বর্ণ করিতে লাগিল। কি করিবে কিছুই স্ডির 
করিতে পারিল না। জগদস্বাও নিকটে বলিয়া আছে। 
এবার জগদস্বা৷ লব্বদাই বঁডূষ্যে বাড়ী মেজবউএর্‌ নিকট 
বলিয়া আছে । জগবন্বা হেেমের সহিত কোন কথাই কহিল 
না কিন্বা হেমকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিল না। জনা- 
দন একধারে বদিয়া অনবরত চক্ষের জল ফেলিতেছে। 
কেতকিনী শিয়রে বসিয়। তাহার গালে একটু একটু করিয়া 
জল [দতেছে। কুষ্জলাল ডাক্তার. লইয়া ফিরিয়া আসি. 
লেন। ডাক্তার রোগীর অবস্থা দেখিয়া জাশব।স দিয়! 
বলিলেন, “আপনার! এত ভয় করিতেছেন কেন? আপনার 
কন্যার ন্যায় ইহার রোগ মারান্মক নয়” বলিয়া ওষধের 
ৰাবস্ত। করিয়া গেলেন আর যাইবার সময় বলিয়া! গেলেন 
«থে রোনীকে যেন কোন প্রকারে বিরক্ত করা না হয় ও জল 
অধিক পরিমাণে লা দেওয়া হয়। হেম ওষধ আনিতে 
গেল । ওষধ আনিয়া যথাবিধি সেবন কদ্পন হইল । 
চিকিৎসা রীন্িমত চলিতে লাগিল। রোগী কাহাকেও 
চিনতে পারে না, [কিছুই দেপিতে পায় না। ভাক্কান 
প্রায় ছুবেলা আমির দেখিয় যাইতে লাগিলেন । 


(১২৯) 


আজ ১৫ দিন। বসন্ত ক্রমেই পাকিয়া! উঠিতে লাগিল, 
দষঈ একটা করিয়া! গলিয়া সাইতেও আরম্ভ হইল । একটা 
একটী করিয়। ক্রমেই শুকাইতে লাগিল । রোগীর অবস্থাও 
রূমে ভাল হইতে দেখা গেল। অনেকের আশা হইল ষে 
এমাত্র। রক্ষা পাল, মা শীতল! এান্তা মুখ তুলিয়া 
চাউলেন। মেজবউএর শ্রীর ক্রমেই ন্ুস্থ হতে লাগিল। 
রোগী ১০ দ্রিন পরে ভালরূপে আহার করিতে পারিল। 
. শরীর রূমেই ভ্ৃষ্ট পুষ্ট হইতে লাগিল। মেজবউ এবাত্র! 
ঈশ্বরেচ্ছায় রক্ষা পাল । হেম প্রভৃতিও যথাসাধ্য য় 
করিতে ক্রুটী করে নাই ! 

আহা ! যে ভাইপোর] কাকার জনা মরে, কাকার জনা 
বাচে, কাকার কিসে ভাল হয় সর্বর্দ। ঈশ্বরের নিকট নিংস্বার্থ 
ভাবে কেবন তাশ্ঠাই প্রার্থনা করে, আর নিদারুণ, স্ত্রীপরধশ 
কাক কিনা তাভাদের সর্বনাশেব পথ পরিক্ষার করিতে 
ব্রুটী করেন না। কাকা তাহাদের ভিন্ন করিয়। দিয়াছেন 
হ্রীকে সুখী করিবার জন্য, তাই বলিয়া কি তাহাদের 
কোথাও থাকিবার স্থান হয় নাই, না তাহার! সর্বদাই ছুঃখ 
ভোগ করিতেছে £ কৃষ্চলাল ! তোম৷ অপেক্ষা তাহাদের 
দিন নিরাপদে, নির্বিদ্ধে এবং সচ্ছন্দে কাটিতেছে। ছুঃখ 
তাহাদের পবিত্র স্থানকে স্পর্শও করিতে পারে না, সুখ 
াহাদের শ্বগীয় হৃদয়ে, পুণাময় সংসারে সর্বদা বিরাজম:ন। 
তাহ!র] ঈশ্বর-জানত জব তাহাদের কোন অমঙ্গল সাধন 
করা তোমার ন্যায় নিষুর, অধার্টিকের কার্য নহে। এজন্সে 
ত নয়ই, ষ্দি পরজন্মে কখন নিষ্পাপ হৃদয় লইয়| জন্মিতে 
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পাঁর তবে এমন নিকষলঙ্ক হৃদয়কে কলঙ্কিত করেতে পারিৰে, 
এমন নির্দোষ সংসারকে দুষিত করিতে পারিবে এমন 
পবিত্র চরিত্রকে অপবিত্র করিতে পারিবে । যাহাহউক 
মেজৰউ ক্রমেই পূর্বের ন্যায় শরীর প্রাপ্ত হইল, কেবল 
মায়ের অন্ুগ্রতের জন্য সর্ববাক্ষে কুটিলতার চিহুস্বরূপ কতক- 
গুলি দাগ চিরকালের জন্য রহিয়! গেল । 

কৃঙ্লাল সংসারের এইরূপ অমঙ্গল দেখিঞ্প1 এক দিবস 
জগদত্বাকে ভাঙ্কাইয়া বলিলেন “দিদি! ফি করাযায় বল 
দেখি) কি করিলে এরূপ অমঙ্গলের শান্তি হয়। * 

অগদস্বা বলিল "' ভাল ভট্টাচার্য্য আনাইয়৷ হরিকে 
ভূলসী দেও, স্বন্তযয়নাদি কর তবে ইহার শান্তি হইবে 
নতুব। আর ত কোন উপায় দেখিতে পাই না।” কুষ্ণলাল 
অবশেষে তাহাই স্থির করিলেন। 

কৃষ্ণলাল ! তুলদীই দে আর হ্থন্তায়নই কর মন পবিভ্ত্র 
নম! হইলে মহ্তলের আশা করিও না। তোমার নংসারনাশিনী, 
কুলকলঙ্কিনী, কপটা স্ত্রীর মৃত্যুর জন্য স্বন্ত্ায়ন কর আর 
ছুশ্চরিতর, পক্ষাতিনী জগদম্থাকে এই পৃথিবী হইতে দর 
করিবার জন্য স্বন্ত্যরন কর ইভা তিন্ন তোমার মঙ্গলের 
আর কোন আশা এজগতে, এই নিষ্পাপ জগতে নাই । এ 
উপদেশ এখন কুষলালকে কে বয়? 

রুধ্লাল জগদস্থার কথা শুনিয়া কাশীতোষ বিদ্যা- 
ভুষণকে আনিবার জন্য লোক পাঠইলেন ॥ কৃষ্ণলাল 
যেখানে কাধ্য করেন সেই জমীদারের একখণ্ড জমিতে কিছু 
খাজানা দিয়া বিদাভুষণ বাস করিয়া থাকে । জমীদার 

৯১ 


(১২২) 


সরকণরে কার্য কর! হইতেই কৃষ্ণলালের তাহার সহিত 
আলাপ ; ইহার উপর কৃষ্ণলালের অচল! ভক্তি ছিল। 
ইহাকে আনিবার জন্য কৃষ্ণলাল লোক পাঠাইলেন। এই 
বিদ্যাভূষণ মহাশয়ই আমাদের প্রথম ধাপের কাথত বিদ্যা- 
ভূষণ। ইহারই উপর কৃষ্ণলালের দৃঢ় ভক্তি। হবে না কেন? 
যে যেরূপ লোক হয় তাহার উপর সেই প্রকারের চরিত্রের 
লোকেরই ভক্তি ও স্তরে হইয়া! থাকে। বিদ্যাভষণ মহ্গাশয় 
আসিয়। স্বন্ত্যয়ন তুল্মীদানাদি কার্য শেষ করিলেন। 
বিদ্যাভূষণের কার্ধ্য শেষ হইয়| গেলে বিদায় আদায় লইয়। 
গৃছে যাইবার সময় কৃঞ্চলালের নিকট একটা প্রপ্তাব করিয়া 
গেলেন॥ তাহা যেকি, তাহ। আমর! পরধাপে বিস্তারিত 
বলিব। 


ভু নন্বিংস্ণ লাস । 


কাশীতোষ বিদ্যাভূষণ। 


বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের নামটী শুনিয়া বোধ হয় পাঠক 
মহাশয়েরও তাহার উপর কিছু পরিমাণে ভক্তির উদ্রেক 
হইতে পারে! যদি তাহা হয় তবে আপনাকে আমরা 
কৃষ্ণলালের দলে ফেলিতে বাধ্য হইব। আর যদি না হয় 
তবে আপনিও বাঁচিলেন আমরাও বাঁচিলাম। যাাকউক 
আমরা এখন বিদ্যাত্ুষধণকে আপনার সহিত আলাপ করিয়! 
দিৰ আপনার যাহা অভিরুচি হয় তাহাই করিবেন। 
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কুষ্চলাল যে জমীদার সরকারে কার্ধ্য করিতেন তাহারই 
জমিতে কিছু খাজান! দিয়া বিদ্যাভূষণ স্ত্রী পুত্র লইয়া বাস 
করিত, ইহ। আমর! পূর্ব্ব ধাপে বলিয়াছি। তাহার দুই পুত্র 
ও এক কন্যা । প্রথম পুত্রের বয়স পাচ বত্মর, দ্বিতীয় 
পুত্রের বয়স দুই বৎসর এবং কন্যার বয়স তিন বৎসর । 
বিদ্যাতৃষণের স্ত্রী দেখিতে কিছু সুন্দরী ছিল কিস্তহ'লে 
হবে কি তাহার পিত্রালয় পূর্র্ব বঙ্গপেশে ছিল বলিয়! তাহার 
কথার কিছু তারতম্য ছিল। প্যারিযোহন নামে একটা 
বঙ্গদেশীয় ভদ্রলোক বিদ্যাভূংণের বাড়ীতে থাকিয়া! চাকুরী 
করিত্ব। প্যারিমোহনের বাড়ী বিদ্যাভৃষণের শ্বশুর বাড়ীর 
নিকটে | প্যারিমোহন কলিকাতাঁর গবর্ণমেন্ট আপিসে 
চাকুরী করিত। বিদ্যাভূষণের সংসার খরচ প্যারিমোহন 
প্রায় সমন্তই দিত। বিদ্যাভূষণ নিজে কিছু ছুশ্চরিত্রের 
লোক ছিল বলিয়া জমীদার তাহার উপর বিরক্ত হন। 
কষ্ণলালের বাড়ী শস্ত্যয়ন করিতে আসিবার ছুই দিন পব্ধে 
জমীদার তীহার জমি হইতে উঠিয়! যাইবার জনা পনর দিন 
সময় ধার্য করিয়৷ এক হুটিপ দেন । বিদ্যাভষণ কৃঘঃলালের 
বাড়ী ম্বস্ত্যয়ন করিতে আসিয়। তীহার নিকট দমস্ত ভুঃখ 
জানাইল। কুষ্জলালের মন তাহার ছুঃখে গলিয়া৷ গেল ॥ 
কুষ্লাল বিদ্যাভূষণের প্রতি দয়! করিবেনই ত। কৃঞ্ণলালের 
দয়া সৎপ্রকৃতির উপর পড়িত ন1। তীহার ন্যায় চরিত্রের 
লোক না হইলে কৃষ্ণজলালের কাহারও উপর দয়! হইত ন]। 
কুষ্ণলাল এখনও জানিতে পারিলেন না যে তিনি কাহার উপ- 
কার করিতে উদ্যত হইয়াছেন। ইচ্ছ! করিয়। যর পূর্বক কাল- 
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সর্প পুষিতে যাইতেছেন তাহা তিনি এখনও বুৰিতে পারেন 
নাই। তিনি যে এ উপকারের বিধিমত গ্রতুপকার পাইবেন 
তাহা এখনও স্বপ্নেও ভাবেন নাই। কৃষ্ণলালের প্রতি বিদ্যা- 
ভূষণের কৃতজ্ঞতা পাঠক মহাশয় ক্রমেই জানিবেন | 
বিদ্যাভূষণ কৃষ্ণলালের নিকট হইতে বিদায় হইবার 
সময় তাহার নিকট কিছু জমি ক্রয় করিয়া বাস করিবেন 
এপ প্রস্তার করিয়া যান, কৃষ্ণলালও তাহাতে গ্ীকৃত 
ঈ*ন | বিদ্যাভৃষণ যেখানে থাকিত বেখান হইতে কৃষঃ- 
লালের বাড়ী প্রায় আধ ক্রোশ অন্তরে স্ততরাং বিদ্যাভুষণের 
সর্ব] কষ্ণলালের বাড়ী যাতায়াতেরও অন্টুবিধা হইত না। 
বিদ্যাস্ষণ ছুবেলা কুক্*লালের নিকট হ'টাাটী করিতে 
লাগিল। কৃঞ্ণচলাল কি করেন মতিলালের নামে ক্রীত এক 
বিঘা জমি ছিল তাহারই অর্দেক তাহাকে বিক্লুয় করিলেন। 
বিদ্যাভুষণের নিকট এই জমি বিক্রয় করিন্ে কুষ্ণলালের 
ঈচ্ছা! ছিল না। তীহার ইচ্ছা ছিল ষৎ্কিঞ৫িৎ খাজান। 
লইয়া তাহাকে বাস করিতে দেন, তাহাহইলে ত্রাঙ্গণের ৪ 
উপকার করা হয়। কিন্কবিদ্যাভূষণ ভবিষাতে অসৎকার্ধা 
'পরিচালনার অভিপ্রায়ে জমিটী নিজের নামে রেজেস্টারি 
করিয়া ক্রয় করিয়। লইল। বিদ্যানষণ ভাবিল যে যদি নিজের 
অমি নাহয় তবে জমীদারের ন্যায় আমাকে আবার মনে করি- 
লেই তুলিয়া দিতে পারিবে, এই ভাবিয়া অধিক থবচ করিয়াও 
জমিটা ক্রয় করিয়া! সামানা গোলপাতার ঘর বাধিয়া বাস 
করিতে লাগিল। বিদ্যাভৃষণ ক্রমেই কুষ্চলালের ভক্তির পানর 
হইয়া উঠিল, কৃষ্ণলালের বিশ্বাস তাহার উপর দৃঢ় হইল। 
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কৃঞ্চলালের সংসারে ম্বস্ত্যয়নের পর আর কোন বিন্ত 
ঘটে নাই। এইজন্য মেজবউও বিদ্য!ভূষণকে অচলা ভক্তি 
করিত, মুখুয্যে বাড়ীর সহিতও তাহার বিশেষ ঘনি্তা 
জন্মিল। ক্রমেই তাঁহার সহিত নকলের আলাপ হল। 
বিদ্যাভূষণ ভাল বলিয়াই তাহার বিলক্ষণ প্রতিপত্তি 
হইল ॥ কিন্তু কয়লাকে যতই ধৌত কর তাহার মলি- 
নত্ব কখনই যায় না, সর্পকে যত করিয়া খাবার দিয়! 
পুষিলেও তাহার যে দংশনের শ্বভাব তাহা* কখনই যায় 
না, নিম্বকে যতই কচ্লাও, যতই গ্লারিষ্কার কর তাহার 
তিক্তগুণ কখনই যায় না| ম্বভাব সকলেরই মন্তকের 
উপর থাকে । «অতীতা হি গুণান্‌ সর্বান্‌ শ্বভাবো 
মুর্ধি, বর্ততে 1” হিতোপদেশের এই শ্লোক অকাটা, 
যেখানে খাটাও সেইখানেই খাটে, যাহার প্রতি প্রয়োগ 
কর তাহার প্রতি উপযুক্ত হয় অর্থাৎ অন্য সকল গুণকে 
অতিক্রম করিয়া স্বভাব সকলের মন্তকে থাকে। বিদ্যা- 
ভূষণও তাহার স্বভাব পরিবর্তিত করিতে পারিল না । 
এখানে স্ম1সিয়াণ কিছুদিনের মধ্যে তাছার গ্রারুতি অভ্যস্ত 
জঘন্য হইয়া উঠিল$ সে ব্রাহ্ষণকুলের কলঙ্কন্বরূপ হইয়া 
উঠিল, পাড়'য় ছুষ্টের শিরোমণি হইতে লাগিল। লিখিতে 
লল্চা করে বেশাই তাহার প্রণয়ের পাত্রী হইল। ক্রমেই 
সে একটী বেশ্য। রাখিল৯%:। সে বিদ্যাভূষণের জাতীয় নহে 
তবে কোন্‌ জাতীয় তাহ! আমরা বলিতে পারি না ; বেশাই 
তাহার যজমান হইল। বেশ্যা যঙ্গমান করিয়া বিদ্যাত্ষণ 
টাকার মানুষও হইয়া উঠিল। 
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জুয়াচুরি ভাহার একমাত্র ব্যবসা হইল, দরের পরিবার 
প্যারিমোহনের হইল, তাহাও বিদ্যাভূষণ জানিত কিন্ত 
তাহার জন্য মনে স্ব্ণ হওয়। দূরে থাকুক বরং আরও এইরূপ 
অসৎ কার্ধ্যে প্রশ্রয় দিতে আরম্ত করিল। তাহার পরি- 
বারের অসৎ কার্য্যের বিষয় জানিয়াও বিদ্যাভূষণ বেশ্যা 
ছাঁড়িতে পারিল না। ফলতঃ কাশীতোষ অসৎ প্রকৃতির 
পরাকাঠ! দেখাইতে লাগিল । পাড়ার সকলেই একে একে 
জানিতে পাঠিল ষে বিদ্যাভূষণ ছু'চ হইয়া প্রবেশ করিয়াছে 
কিন্তু ফাল্‌ হইয়। বাহির হইবে হতরাং পাড়ায় তাহার খ্যাতি 
গ্রতিপত্তি তন্রপ রহিল না। পাড়ার সকলের সহিত কলছে 
বিদ্যাভূষণ অদ্বিতীয় হইল। কাহারও মহিত তাহার সন্ভাব 
রহিল না, বেশ্যার লহিতই তাহার ৰিশেষ সন্ভাব রহিল । 
বেশ্যার বাড়ী ভিন্ন তাহার নিমন্ত্রণাদি হইত না, বেশ্য৷ ভিন্ন 
কেহই তাহাকে আর পূজা করিতে ডাকিত না, বেশ্য। না 
হইলে আবার তাহারও কোন কাজ কম্ম হইত না। রানি 
হইলে বেশ্যার বাড়ী থাকিত আর দিনের বেলায় বকা-ধার্দি- 
কের ন্তায় ধন্মকার্্য করিয়া বেড়াইত। লোক. দেখান 
ৰাড়ীতে এক নারায়ণ রাধিয়াছিল। বেশ্যার বাড়ী হইতে 
আনির| সে নিজে নারায়ণের পূজা করিত। মিথ্যা কথ। 
তাহার অক্ষের ভূষণ হইল, আর পরের দ্রব্য অপহরণ তাষ্ঠার 
জপমাল] হইল । বাহিরে কদ্রাঙ্ষের মাল। গলায়, সর্বাঙ্গে 
চন্দনলেপন, কুন্থ্মচয়ন, গল্গান্নান প্রভৃতি অনুষ্ঠানের ক্রুটী 
ছিল ন1 কিন্তু অন্তরে বিদ্যাভূষণের অসৎ বিদ্যার ছড়াছড়ি। 
কৃষ্লালও ক্রমে তাহার চরিত্রের ব্ষিয় সকলই শুনিলেন 


(১২৭) 


কিন্ত ব্রাহ্মণ বলিয়]! তিনি তাহাকে ছাড়িতে পারিলেন না। 
কেবল পাড়ার মধ্যে বাঁড়ষ্যে বাড়ী আর মুখুয্যে বাড়ী 
বিদ্যাডূষণের খাতির রঠিল। অপর সকলেই জানিল যে 
বিদ্যাভূষণ নামেই বিদ্যাভূষণ। কাশীতোষ ক্রমেই বেশা।- 
ভোব হইয়া দাড়াইল। 

সামান্য লেখনীতে তাহার গুণের পরিচয় আর কত দিব। 
লেখনীতে পুস্তকাকারে অন্য সমু্দায় গুণের বিষয় লিখিতে 
লজ্জা করে। এখন ভদ্রলোকে কেহই তাহাম্ন সহিত আর 
ভালরূপে আলাপ করে না। ছোটলোক, কারা, মুনলমান 
লঈয়া তাগার কারবার চলিত। মুসলমান ছুই একটা 
তাহার ধজমানও হঈল। আজ পাষণ্ড বিদ্যাভূষপের হাতে 
পড়িয়। দেবতাদের পর্যন্ত জাতির বিচার রহিল না। মুগল- 
মানের বাড়ী পর্য্যন্ত নারায়ণ লইয়৷ পূজ। করিতে যাইত। 
বিদ্যাভূষণ ! তোমার পরকালের গতি যে কি হইবে তাহ! কি 
ভুমি বুঝিতে পারিভেছ? বিদ্যাভূষণের ষদি কেহ কখন কোন 
উপকার করিত তবে তাহার পরিবর্তে কৃতজ্ঞ হওয়া দূরে 
থাক্‌ বনং তাহার পদে পদে সর্বনাশ করিতে চেষ্টা করিত। 
আমাদের কুষ্ণলালের অদৃষ্ঠেও পরে তাহাই ঘটিয়াছিল। 
তিনি তাহাকে আশ্রয় দিলেন, তাহার অদময়ে যথে্ 
উপকার করিলেন বটে কিন্তু তাহাকে নানাপ্রকারে ফাকি 
দিতে, তাহার সহিত জুয়াচুরি করিতে, তাহার নামে মিথ্যা 
অপবাদ দ্িতে বিদাভূষণ কম্ুর করে নাই। লোকের 
টাকা হইলেই এইরূপ হইয়া থাকে। যখন লোকের টাক! 
নাথ।কে তখন নকলেরই খোনামোদ করিয়। বেড়ায়, সক- 
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লের নিকট হইতে উপকার প্রত্যাশা করিয়৷ বেড়ায় কিন্ত 
কা হইলে লোকের আর দে দিন মনে থাকে না। তখন 
কাহার কিসে সর্বনাশ করিবে, কাহার জুয়াচুরি করিবে, 
কাহাকে কিসে ঠকাইবে কেবল দাধ্যানুদারে তাহারই পথ 
আন্ববণ করিয়া বেড়ায়। মনুষ্যমাত্রেরই স্বভাব যখন এই- 
রূপ তখন বিদ্যাভূষণই বা না করিবে কেন? যাহা হউক 
বিদ্যাভূষণ ক্রমেই তাহার এই মকল অসৎ গুণের দরুণ 
পাড়ার ক ভর্জর, কি অভদ্র সকলেরই নিকট যথেষ্ট নিন্দনীয় 
হইয়। উঠিল । কেবল, বেশ্যামহলে এবং নীচ ব্যক্তিদের 
নিকট তাহার কিছু পশার রহিল। 


নিৎস্প শ্রাস্প 


বসন্ত বেহারী। 


অনেক দ্দিন হইল আমর] হুরলাল মুখুয্যের কোন 
সংবাদ লইতে পারি নাই, ঘটনাচ্ছত্রে পড়িয়া আমাদিগকে 
নানা কাধ্যে খুরিয়া বেড়াইতে হইয়াছিল ন্মুতরাং হরলাল 
মুখুষ্যের বাড়ীর কে কেমন আছে তাহা জিজ্ঞাসা করিতে 
আমাদের সময় হয় নাই, মনেও হয় নাই। পাঠক মহাশয় ! 
আন্তুন একবার মুখুেয বাড়ী বেড়াইতে যাই, তাহাদের কে 
কি করিতেছে আহ্ছন দেখ। যাউক। 

আমরা হরলাল মুখুয্যের পুত্র বসস্ত বেহারীর নামকরণ 
করিয়াই রাখিয়া আনয়াছি এপধ্যন্ত তাছার আর কোন 


(১২৯) 


খোঁজ বর লই নাই, কেবল মাঝে মাঁঝে জগদদ্থা ঠাক্রুধের 
কিছু কিছু খোঁজ খবর রাথিয়াছিলাম। 

বসস্ত বেহারী এখন দেখিতে দেখিতে পাঁচ ছয় বৎসরের 
হইয়াছে। পরিষ্কার আধ আধ কথা কহিতে শিখিয়াছে, 
চলিতে শিথিয়াছে; লেখ! পড়া শিথিতেও আরম্ত করিয়াছে । 
পাড়ায় এবাড়ী ওবাড়ী বেড়াইতে যাইতে শিখিয়াছে, 
লেখা পড়ার জন্য বাপ মার নিকট নানাগ্রকারের ওজর 
করিতে শিথিয়াছে, স্কুলে যাইতে শিখিয়াছে, স্কুলে সমপাঠী- 
দিগের সহিত ঝগড়। করিয়া! তাহাদের নামে মিথ্যা দোষ 
দিয়া শিক্ষকের নিকট হইতে তাহাদের মার খাওয়াতে 
শিখিয়াছে | বাড়ীতে খাবার ন৷ পাইলে রাগ করিতে 
শিথিয়াছে আবার মিষ্ট কথায় বশীভূত হইতেও শিখিয়াছে। 

বসন্ত বেহারী বাড়ীর কাহাকেও ভয় করিত না, কেবল 
জগদস্বাকে যমের ন্যায় দেখিত। কখন দৌরাত্মা করিতে 
করিতে যদি হঠাৎ জগদম্বাকে দেখিত তৎক্ষণাৎ তাহার 
মুখ মলিন হইত ও ধীরে ধীরে পুস্তক লইয়া পড়িতে 
বসিত।” ভাল খাইব, ভাল পরিব সেদিকেও বিলক্ষণ 
ঝৌক্‌ ছিল। পিতা মাতার কথা বসস্ত বেহারী কখন অগ্রান্ত 
করিত না। তীহারা যখন যাহা বলিতেন তাহ! তৎক্ষণাৎ 
করিতে আলস্য করিত না । জীব জন্তর উপর তাহার অত্যন্ত 
মায় দেখা যাইত। পাঁচ ছয় বৎসর বয়স্ক বালকের ভক্তি 
দেখিলে সকলেই আশ্চর্য্য হইত । পিতা মাত পুজা 
করিবেন বলিয়! বসন্ত বেহারী প্রাতঃকালে উঠিয়াই-কুল 
ভুলিতে যাইত। জন্য অন্য বালকদের ন্যার তাহার প্রাতঃ- 
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কালে উঠিয়! বাল্যভোজনের অভ্যাস ছিল না। ক্ষুধা 
পাইয়াছে বলিয়া কখন পিত! মাতাকে বিরক্ত করিত ন1। 
স্কুলে যাইব না বলিয়। কখন কোন ওজর আপত্তি তাহার 
ছিল ন।। পি মা্ভাকে কখন কোন উচ্চ কথা বলিত 
না, পিতা মাতাও তাহাকে কখন কোন বিষয়ের জন্য 
তিরক্কার করিতেন না। বসন্ত বেহারীর কোন দোৌষই ছিল 
না। অল্প বুয়সেই বসন্ত বেহারী পাড়ায় একটা সৎ ছেলে 
বলিয়া সকলেরই নিকট বিলক্ষণ সুখ্যাতির পাত্র হইয়। 
উঠিল। পাড়ার মকলেই তাহাকে ভাল বাসিত। যেখানে 
যাইত কেই তাহাকে কোথাও কোনপ্রকারে অনাদর বা 
অযত্র করিত না। 

বদস্ত বেহারী সর্বাক্ষ হ্বন্দর হইলেও ঈশ্বর তাহার প্রতি 
বড়ই নির্ঘয় ছিলেন । আজ ছুই বত্নর হইল রক্ত আমাশয় 
রোগে বসন্ত বেহারীর শরীর আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে। 
তাহার শরীর ক্রমশ:ঃই শীর্ণ হইয়! আসিতেছে, মুখ বিবর্ণ 
এবং সর্বাঙ্গ রক্ত হীন হইয়। পড়িতেছে। ডাক্তার, কবিরাজ 
কেহই কিছু করিতে পারিতেছে না । হরলাল মুখুষ্যে 
টাকাও বিস্তর ব্যয় করিলেন কিন্তু পুত্রের রোগ কিছুতেই 
আরাম হইল ন1। নানা প্রকার ওষধে তাহার শরীর গরম 
হইয়| উঠিয়াছিল। টোট্ক] টাট্কাও কিছু বাকী ছিল না। 
ওবধের দ্বার কিছুদিন ভাল থাকে ..আবার কিছুদিন পরে 
শীড়ার বৃদ্ধি হয়। আহা! এত অন্ন বয়সে এরূপ ছুরস্ত 
কোগে বসন্ত বেহারীর সর্বাজ সুন্দর, তেমন হষ্ট পুষ্ট দেহ 
একেবারেই নিন্ডেজ ও ছূর্ধল করিয়। ফেলিয়াছে। সে 
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এখন আর কিছুই খাইতে পারে নণ, পৃথিবীর ভাল মন্দ 
খাইবার জিনিস কিছুই আস্বাদন করিতে পায়-না। 

হায়। ঈশ্বর এমন সুশীল বালককে এত শৈশবাবস্থা় 
এমন ছুরস্ত রোগ কেন দিলেন? তাহার কি এই সুবিচার 
হইল ৯ সে কি পূর্বক্ধন্মে কোন পাপ করিয়াছিল সেই 
পাপেই কি এত অব্লবয়সে তাহাকে এত যন্ত্রণ। তোগ 
করিতে হইতেছে? এত রোগ, তথাপি বালক বলিয় সর্বদা 
আহ্নাদে বেড়াইয়৷ বেড়ায়। বাড়ীর সকলেই সর্বদ। বসন্ত 
বেহারীকে লইয়াই ব্যস্ত। জগদগ্বা৷ তাহাকে অত্যন্ত ভাল 
বাসে । তাহার তেমন ছুরস্ত রোগের চিশ্তায় জগদম্বা আর 
সে জগদস্ব। ছিল না, তাহার তেমন শরীর আধখান। হইয়া 
গিয়াছিল, তাহার আহার নিদ্রা কিছুই ছিল না৷ কেবল রাত্রি 
দিনই বসন্ত বেহারীর' জন্য ভাবিত। 

জগদন্বা! তোমারই পাপে আজ তোমার প্রিয় দর্শনের 
এত যন্ত্রণা । রাজার পাপে রাজ্য ন্ হয় একথা কি তুম 
জান না? তোমার এখন চার্পো পাপ পরিপূর্ণ হইয়াছে 
সেই জন্যই বোধ হয় ছয় বৎসরের বালককে তোমার ভাল- 
বাসার বস্ত বলিয়। ছুই বৎসর ধরিয়া এত মন্ত্রখার অংশ 
লইতে হইতেছে, নতুবা এত সদগুণের আধারস্তানীয় 
হইয়াও অল্প ব্ধসে তাহার প্রতি ঈশ্বর সুখ তুলিয়া চাচিতে- 
ছেন না কেন? আমর! বেশ বুঝিতে পারিতেছি এ কেৰল 
তোমারই পাপের ফল, আর কিছুই নে । 

যাহাহউক বসন্ত বেহ্বারীর পীড়া কোন প্রকারেই 
আরাম হইতেছে ন|। ক্রমেই শরীর দ্র্বল হইতেছে? হস্ত 
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পদ নিস্তেজ হইতেছে, মুখ পূর্বাপেক্ষাও বিবর্ণ হই. 
তেছে। রোগের এই সকল চিন্ক ত্রমশঃই বৃদ্ধি পাই- 
তেছে দেখিয়া এক দিন সন্ধ্যার পর হরলাল মুখুষ্যে 
পাড়ার কয়েকটী ভদ্র লোককে ডাকাইলেন, ডাক্তার 
কবিরাজকেও ডাকান হইল, জগদপ্বা, কুঞ্ণচলাল, মেজ- 
বউ সকলেই একস্থানে বাঁসয়া কি করা যাইবে, কি 
করিলে ভালু হইবে তাহারই মীমাংসা করিতে লাগিলেন । 
কিন্ত কেহই কিছু সথপরামর্শ দিতে পারিল ন1। জগদস্বা। 
মেজবউ ও অন্য অনা শ্ত্রীলোকগণ অনৃষ্টের উপর নির্ভর 
করিয়া দেবতাদের ম্মরণ করিতে লাগিল। কিন্তু ডাক্তার 
কি কবিরাজ কেহই এপধ্যস্ত কোন কথা! বলেন নাই। 
সকলের মতামত শুনিয়া, সমুদার আদ্যোপান্ত বিবেচনা 
করিয়া, হরলালের অবস্থার বিষয় আগাগোড়া ভাবিয়। 
ডক্তার বলিলেন:- 

“ দেখুন হরলাল বাবু, অনেক দেখা গেল, অনেক ওষধ 
দেওয়া, গেল, অনেক চেষ্টা করা গেল, টোট্ক! টাট্কাও 
করিতে কিছু বাকী রহিল না তথাপি আপনার ' পুত্রের 
রোগ ত কোন ক্রযেই আরাম হইল না। আমাদের 
যত দুর সাধা আমরাও প্রাণপণে সকল প্রকার চেইাই ত 
করিলাম কিন্তু রোগের পিকিও কমাইতে পারিলাম না। 
আর যেওষধের ঘার। কমিবে সে আশাও নাই। এখন 
অর কোন উপায় ত নাই, কেবল একটা উপায় আছে, যদি 
করিতে পারেন তবেই ঈশ্বরেচ্ছায় এখনও আরাম হইবার 
আশ। আছে।” 
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হরলাল এই কথা শুনিয়] ব্যন্তসমন্ত হইয়া বলিলেন, 
গ্ডাক্তার মহাশয়! বলুন, বলুন কি উপায় আছে। উপান 
যদি থাকে; বাচ্বার অ।শা যদি এখনও থাকে, সাধ্যই হউক 
আর অসাধ্যই হউক, টাকা যতই লাগুক আমি সমুদায়ই 
করিতে এখনই প্রস্তত আছি।” 

ডাক্তার বলিলেন “ন] সাধ্য এমন কিছু নয়, তবে 
কিছু টাকার দরকার বটে ।” | 

হরলাল ডাক্তারের কথ শুনিয়! বলিলেন “যদি আমি 
আমার ছেলে পাই তবে টাকার জন্য ভাবি না, এত গেছে 
ন! হয় আরও কিছু যাবে ।” 

ডাক্তার তখন কতক আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন “ দেখুন, 
এই সম্মুখে ফাস্তন মাস ॥ যদ্দি আপনার পৃত্রকে এই ফান্ন 
মাস পড়িতে পড়িতেই পশ্চিমে লইয়! গিয়া হাওয়া! বদল 
করাইতে পারেন তবে এ সমুদায় রোগের তাহা অপেক্ষ! 
প্রধান ওষধ আর কিছুই নাই । পশ্চিমের হাওয়া সর্বদাই 
ভাল আবার স্থলবিশেষে কোন কোন স্থান কোন কোন 
সময় মন্দ হয় বটে কিন্তু এই ফাল্তুন মাস পড়িলে পশ্চিমের 
অধিকাংশ স্থান অতি মনোহর হয় । সেখানে হাওয়। বদল 
করালে আমি বলিতে পারি নিশ্চয়ই আরাম হইবে। 
আমাদের ডাক্তারি মতে যদি কোন ওনধে কিছু নাহয় 
অবশেষে হাওয়া বদলই আমাদের শেষ ওনধ। আমরা 
সর্বশেষে হাওয়া বদলের ব্যবস্থাই দিয়। থাকি । ৮ 

এই কথা শুনিরা সকলেরই মনে যেন একটু আশার 
সঞ্চার হইল, “কলেরই মনে কথাটা কিছু ভাল বলিয়া বোধ 
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হইল । হরলালের মনেও দৃট বিশ্বাস হইল যে হাওয়া বদলে 
নিশ্যয়ত আরাম হইবে। 

স্ত্রীলোকের তখন এই কথ! শুনিয়। পরস্পর কভ কি 
বলাবলি করিতে লাগ্িল। একজন বলিল “ওপাড়ার 
নবীন রক্ষ-আমাশয় রোগে এখন যায় তখন যায় হইয়াছিল, 
বড় বড় ডাক্তারে পধাস্ত জবাব দিয়েছিল। কত ওষধ পত্র 
ক'লে, কত দেবতার পুজ্জা! মান্লে কিছুতেই কিছু হ'লে! না, 
তার পর হাওয়া বদল ক'তে নিয়ে গেল। ওম পশ্চিমে 
একমাস থেকে দে দিব্যি আরাম হয়ে এলো। এখন 
মে বেশ বেড়াচ্ছে, চেড়াচ্ছে, খাচ্ছে দাচ্ছে, কোন অন্থথ 
নাই। এখন তাকে দেখলে আর সে নবীন ব'লে বোধ 
হয় না।” 

এই কথা শুনিয়া আর একজন অমনি বলিয়া উঠিল 
“কেন ওদের হ'রের মার হারে, সে ত এই ব্যায়রামে দশ 
বৎসর ভূগেছে, তার শরীলে আর কিছুই ছিল না, হাড়গুলি 
এক একথান। ক'রে গোণে নেওয়া যেত । সে হাওয়। বদল 
ক'রে এসে ঘার শরীলে এখন আর কোন রোগ নাই, বেশ 
মোটা সোট! হয়েছে।” 

. জার একজন অমনি তখন তাড়াতাড়ি বলিল “ওদের 
গৌরেকে জান ত দিদি, তার এ ব্যায়রাম নয়। তার এর 
চেয়ে সর্বনেশে ব্যায়রাম, যন্মাকাশী। সকলেই বলে ষে 
সে রোগ শিব সাক্ষাৎ হ'লেও আরাম হয় না কিন্তু সেই 
কঠিন রোগ থেকেও সে হাওয়া! বদল ক'রে সেয়ে উঠ্‌লে।। 
ভার এখন বেশ শরীর হয়েছে।” 


(১৩৫) 


তখন জগদস্বা! বলিল “আতা এত লোকের এত বায়রাম 
আরাম হচ্ছে আর শততুরের মুখে ছাই দিয়ে এর পাঁচট। নয় 
সাতট। নয় একট] ছেলে গা তাও কি তাল হবে ন1।" তখন 
সকলেই “হবে বৈকি” বলিয়। আশ্বাস দিয়া চলিয়া গেল । 
হরলালের বাড়ীর সভা! ভঙ্গ হইল। ফাল্গুন মাসে বসন্ত 
বেহারীর হাওয়৷ বদলের ব্যবস্থাই স্থির হইল। 





ঞকন্বিহম্প আস ॥ 
হাওয়া বদল । 


আম ফান্তন মাপ, বসস্তকাল। সন্ধাকালের ফুর্কুরে 
বাতাসো বরহীর প্রাণ আকুল হইতে লাগিল। কোকিলের 
কুহুরবে বিরহ্িণীর প্রাণ থাকিয়া থাকিয়া কোকিলের সবরের 
সহিত তালে তালে নাচিয়া উঠিতে লাগিল। শীতকালের 
বাতাসে কেহই ঘরের বাহির হইতে পারিত নাঃ মাঘ মাসের 
ভিম বাঁঘের ন্যায় বোধ হইত, এখন দক্ষিণে বাতান পাইয়া 
মাঘ মাসের সেই ছরস্ত হিম আর কাহারও অন্য হয় না। 
গাছের পাতা সমুদায় বরিয়! গিয়াছিল, বসস্তকাল পাইয়। 
নূতন কচি কচি পাতায় তাহার! অপূর্ব শোভা ধারণ করি- 
য়াছে। তাহার যেন এতদিন পরে নৰ নব অলঙ্কারে 
সঙ্জিত হইয়া পতিলমাগমের আশায় মৃদ্মন্দ পমীরণে নুতন 
নুতন শোভার় শোভিত হইয়া দীড়াইয়া আছে। উজ্জ্বল 
এবং মনোহর নদী নকল বসস্তকালের প্রা্ঃকালীন আকা- 


(১৩৬) 


শকে গ্রতিবিহ্থিত করিতেছে । বেল, যু'ই, মল্লিকা প্রভৃতি 
নানা প্রকার পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া উদ্যানের শোভা বর্ধন 
কারে । 

সন্ধার পর ফড়ী মানিগণ বসত্ত-সমীরণে গঙ্গাবক্ষে 
নৌকার উপরিভাগে নানাপ্রকার স্থরে গান করিতেছে। 
নব্য ইয়ারগণ কেহ কেহ গঙ্গার ধারে বসিয়। ঝুর্ঝুরে 
বাতাসে নানাপ্রকার বিরঠ্ণীর টপৃপা, নিধুর টপ্পা মান- 
ভঞ্জন গান করিয়া যুবতীদিগের মন হরণ করিতেছে । আবার 
কেহ বা গঙ্গার সেতুর 'উপর মলয় বায়ু সেবন করিতেছে ও 
বার-বিলাসিনীদিগের প্রতি একদৃষ্টে দৃষ্টিপাত করিতেছে। 
বাগানে ন'নাপ্রকার ফুল ফুটিয়াছে, মলয় বায়ু তাহাদের 
সুগন্ধ বহন করিয়। পথশ্রান্ত পথিকদিগের' তাপিত প্রাণ 
দুশীতল করিতেছে। 

নবযুবতীগণ বসভ্তকাল পাইয়া পতিসঙ্বাদন্থথে নিদ্রা 
যাইতেছিল, প্রাতঃকালে কোলের স্বরে নিদ্রা ভঙ্গ হও- 
য়াতে কোকিলের প্রতি অনন্ত হইয়। ভাহাদের কত কি 
বলিতেছে । নূতন পত্রে শোভিত বৃক্ষশাখ। গুলি রাস্তার 
উপরে পড়াতে যেন বোধ হইতেছে প্রকৃতি কৃপাপরবশ 
হইয়া তাহাদের নূতন পোষাক পরিধান করাইয়াছেন। 
কীট পতঙ্গদিগের রবে ষেন বোধ হইতে লাগিল বসস্ত-সমীরণ 
নবজীবন পায় প্রকৃতির সহিত কথা কহিতেছে। কল- 
কল-নিনাদিনী ক্ষুদ্র আ্রোতন্বতী পথের ধারে থাকিয়া প্রকৃ- 
তির অন্য অন্য সুরের সহিত তাহাদের সেই ন্ন্দর ন্মুরকে 
এক,মল করিয়। আপনার মনে বহিয়। যাইতেছে। প্রবীপণার। 


(১৩৭) 


সমন্য দিন পরিশ্রম করির! সন্ধ্যাকালে রোয়াকে বসিয়া 
বসন্তের সমীরণ লেবন করিভেছে আর বাগকদিগকে ভূতের 
গল্প, এক রাজার দুই রাণী, সো আর দে] ইত্যাদি গন্ন 
শুনাইতেছে। 

পক্ষিগণ শীতকালে পক্ষহীন হইয়া অতি কষ্টে শীত 
কাটাইয়া এখন নব পক্ষযুক্ত হইয়া ষেন শীতকালকে দেখা- 
ইবার জন্য গ! ফুলাইয়। পাখা নাড়িতে নাড়িতে উড়িয়া 
বাইতেছে। দরিদ্রগণ জীর্ণ কাশ্থামাত্র আশ্রয় করিয়া শীত 
কালের লব! রাত্রি যোগে যাগে কাটাইয়াছিল, এখন তাহার! 
দক্ষিণের মলয় বাতাসে শীত কালের কষ্ট ক্রমশঃই ভুলিতে 
লাগিল। নৰ বিধবাগণ বপস্ত কালের স্থখের সমীরণে 
দুঃখিত হইয়া অন্তের নিকট আপন আপন পতির গুধপন! 
বর্ণন করিতেছে । বিরহিণীগণ কোকিলের স্বর শুনিয়! 
ছোট রাত্রি বলিয়! সেই স্বরের বিপক্ষে কত অসস্তোষ 
প্রকাশ করিতেছে । এই কালে মকলকেই ্ৃষট পুষ্ট, সকল- 
কেই প্রফুল্ল হইতে দেখা যায় কিন্তু ঝিল, বিল, পুফষরিণী 
ইহারা ইহাদের তীরস্থিত বৃক্ষ লতাদির শোভা দ্বেখিয়াই 
যেন হিংসাতে ক্রমেই শুক্ষ হইতে থাকে । আজমবক্ষ সমুদায় 
নব মুকুলে স্থশোভিত হইয়া ক্ষুধাণ্ভ ভ্রথর, মধুমক্ষিকাদিগকে 
মধু দান করির। তাহাদের ক্ষুধার শান্তি করিতেছে । এমন 
ফাল্গুন মাসের ব্সন্ত-সমীরণে নকলেউ সুস্থ ও জট পুষ্ট হইল, 
বৃক্ষ, লতা, মন্ুস্য, পশু, পক্ষী সকলেরই কিছু না কিছু পরি- 
বর্তন হইল কিন্ত আমাদের বসন্ত বেহারীর শরীর মমভাবেই 
রহিল; কিছুই প্রবর্তন হইল না। 


(১৩৮) 


হরলাল একদিন জগদন্বাকে ডাকিয়া বলিলেন “দেখ 
মা, এই ত ফাল্তুন মাস, দিনও সন্নিকট, পশ্চিমে ত আমাদের 
যেতেই হবে কারণ বধস্ত ত আজিও আরাম হইল না। 
এবিষয়ে তুমি কি মত কর?” 

জগদস্ব। বলিল “ ইহাতে আর মতামত কি, 'ন1 গেলেও 
আরাম হওয়া কঠিন। এত টাকা ত খরচ হয়েছে না 
হয় আরও কিছু খরচ হবে। সর্বগ্থ দিলেও যদি ছেলে 
পাওয়। যায় তবে আর তাতে কৃপণ ক'ল্লে চল্বে কেন 
তোমার টাকায় ন| কুলিয়ে ওঠে তবে আমার বা কিছু আছে 
তাই নিয়ে যাও, আমি ভ ওকে দেব বলেই রেখেছি, ও যদি 
নাই বাচুলো তবে আমি আর সে টাক রেখে কি কর্বো 
বলে।। এখন ষাতে বাঁচে তাই ত ক'ত্তে হবে ।” 

হরলাল বলিলেন “দেখ, কেবল আমি আর বসস্ত গেলে 
ত আর হবে না, রোগীর সঙ্ষে একজন মেয়ে মান্য না গেলে 
কোন মতে চল্বে না। স্থতরাং আমার মতে আমি, বসস্ত 
আর বনস্তের গর্ভধারিণী এই তিন জনে যাওয়াই উচিত 
বলে বোধ হচ্ছে?” | 

হুরলালের পরিবায়ের মধ্যে হরলালেপ্ন সৎশাশগুড়ি, বসস্ত 
আর তাহার স্ত্রী ভিন্ন আর কেহই ছিল না। ন্বতরাং 
হরলালের কথা গুনিয়। জণদস্ব! রাগিয়। বলিল “ আমার 
বুঝি এই বুড়ে। বয়েসে তীখি ধর্ম কিছুই ছবে না, ভোমরাই 
মাগ ভাতারে গিয়ে তীখি করে আন্বে ?” 

জগদস্বার কথ। শুনিয়া হরলাল দুঃখিত হইয়1 মৃছ্স্বরে 
বলিলেন "মা আমর! ত দখ করে তীর্থ ক'তে যাচ্ছি না,আমর! 


(১৩৯) 


কেন যে ধাচ্ছি ত1 কি তুমি প্রেনেও জান না, জেনেও এমন 
অসময়ে, এমন বিপদের সময়ে অন্ঠায় কথা কেন বল্‌্ছো।?” 
এই্ট রূপে কথায় কথায় ছুই পক্ষে একটা প্রেকাণ্ড কলহ 
বাধিয়! গেল। কলহের শব্দ শুনিয়া কৃঞ্চলাল, মেজবউ 
তাড়াতাড়ি আনিয়া! ঝগড়ার কারণ শুনিয়৷ জগদস্বাকে অনেক 
বুঝাইয়। ক্ষান্ত হইতে বলিলেন। জগদম্বা ক্ষান্ত হইলে 
বিদ্যাভূষণকে ডাকাইয়া পশ্চিম যাল্জার দিন দেখান হইল । 
হরলাল ও কৃষ্ণলাল আজিও বিদ্যাড়ুষণকে পুরোহিত গ্দ 
হইতে বিচ্যুত করেন নাই কারণ তাহার! জানিতেন হাজার 
ধোঁব থাকিলেও সে ব্রাহ্মণ ত বটে। সেই ভাবিয়াই বিদ্যা- 
ভূষণকে ডাকা হইল। আগামী শুক্রবার যাত্রার শুভদিন 
বলিয়াই স্থির হইল। দেখিতে দেখিতে শুক্রবার আপিল । 
হাওয়! বদলে যাইবার জন্ত সমস্তই প্রস্তুত হইল। কিন্ত 
বাড়ী থাকে কে? অগদস্বা ত থাকিবে হ] বলিয়। প্রথমে 
অঙ্গীকার করিল। পরে হরলাল বাড়ী চৌকী থাকিবার 
জন্ত একটী লোক ঠিক করিলেন দেখিয়া তখন জগদস্ব। 
থাফিতে স্বীকার হইল। সমুদায় ঠিক হইলে জগদস্বার 
নিকউ টাক। লইয়। হরলাল, বসন্ত বেহারী, আর তার ম! 
এবং একটী চাকর শুভদিনে শুভঙ্গণে বেলা নয়টার সময় 
হাওয়া! বদলের জন্ত পশ্চিম ধাত্রা করিলেন। 

জগদন্বা নিঞ্জের ইচ্ছায় হরলাল বাড়ীতে থাকিবার জন্য 
যেলোক ঠিক করিয়াছিলেন ভাঙাকে রাধিল না । জগ- 
কম্থা একাকীই রহিল । কুঞ্খলালের বাড়ী নিজে রাধে আর 
খায়, রাত্রি হইলে কেবল বাড়ী চৌকী দিবার জন্য হরলালের 
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বাড়ী আদিয়! শুইয়া থাকে । হরলাল যাইবার সময় প্রধান 
প্রধান জিনিন পত্র চাবি দিয়। রাখিয়া চাবি গদম্বার নিকটই 
রাখিয়া গেলেন। টাকা, কড়ি গহন। পত্র কোম্পানির কাগজ 
সমুদার লোহার সিন্দুকে পুরিয়া জগদস্ব। নিজেই চাবি দিয়। 
রাখিল। হরলাল পশ্চিম যাওয়া পর্য্যন্ত হরলালের বাড়ী 
আর কেহই পদার্পণ করিত না। হরলালের বাড়ী এখন 
ফাক হইল। 


শপ 


ভ্রান্বিহস্প শ্বাস ॥ 
পাপের পরিণাঁম। 


পূর্বে বল। হইয়াছে সবে জনার্দন কলিকাতায় গিয়! ডাকা- 
তের সহিত আলাপ করিরা আলিয়াছিল, অনেক গুগ্ডার সহিত 
আত্মীয়ত। করিয়। আসিয়াছিল, ডাকাতদের সর্দার হইয়াছিল। 
আরও বল হইয়াছে যে জনার্দন যে ডাকাতের দলের 
সঙ্দার হইয়াছিল তাহার! জনার্গনকে বিশেষ খাতিরও করিত । 
জনার্দন এখন ডাকাতি করিয়াই জীবিকানির্বাহ করে ॥ 
মাঝে মাঝে কলিকাতায় যায়, কিছুদিন সেখানে থাকিয়! 
আবার চলিয়া আইসে। এখন তাহার কলিকাতার যাইতে 
আর তিন চারি দিন বিলম্ব হয় না, এখন আর নে তদোকানী- 
কেও জনার্দন ভয় করে না। এখন সব্ধত্র জনাঙ্গন এক জন 
প্রধান দন্দ্য বলিয়াই বিখাত হইয়াছে । কৃঞ্চলালের বাড়ী 
থাকে আর এক এক বার কিকাতায় যার। কল্যাণপুরে 
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কেহ জনার্দনের সহিত সহজে ঝগৃড়ী করে না, পাছে সে 
কাহাকেও কিছু বলে কি কাহারও কিছু অনিষ্ট করে। 
কষ্ণলালও তাহাকে কিছু বলিতেন না। কিন্তু জনার্দন 
কৃষ্ণলালকে প্রগাঢ় ভক্তি করিত। 

জনার্দনের দলীয় ডাঁকাতের1 একটী ডাকাতির জন্য 
পুলিস কর্তৃক তাড়া খাইয়! জনার্দনের সহিত কল্যাণপুরে 
আসিয়া! একটী আড্ডা খুলিয়াছে। প্রায় এক মাস হল 
অনার্দদন ডাকাতদের সহিত কল্যাণপুরেই ডাকাতের দল খুলি- 
য়াছে। কেহই তাহাদের কিছু করিতে'পারে না। জনা্দন- 
কেও আর কলিকাতায় যাতায়াত করিতে হয় না । একটা 
ডাকাতের দলের সহিত আলাপ হইলে কি কোন একটী 
ডাকাতের দলের লর্দার হইলে অন্য অন্ত দলের অনেক 
ডাকাতের সহিত আলাপ হইয়া থাকে । জনার্দনের ও অন্ঠ 
অন্য স্থানের অনেক ডাকাতের সঠিত আলাপ হইয়া উঠিল। 
ভাকাতের সর্দার বলিয়! সকলেই জনার্দীনকে বিশেষ থাির- 
ও করিত। জনার্দনের কোন প্রয়োজন পড়িলে সকলে 
পড়িয়া 'জনার্দনের কাধ্য উদ্ধার করিতে বিশেষ যক্রবান্‌ 
হইত। জনার্দনগ সেইন্দপ সকলের সহিত মিপিয়। মিশিয়া 
কাধ্য করিত, কোন দ্রিন কোন বিষয়ের জন্য পরস্পরের 
মধ্যে কোন মনাস্তর হত না। ডাকাতি করিয়া যে যখন 
যাহা পাইত সমুদ্ায় আনিয়া সকলেই জনার্দনের নিকট 
দিত, জনার্দন সকলকেই সমমান ভাগ করিয়া! দিত, তাহাতে 
কেহই কাহারও প্রতি অসন্ধষ্ট হইত না। জনার্দন তাঙা- 
দ্িগিকে যখন যাহা করিতে বপিত সায় হউক আর অন্যায় 
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হউক, সাধ্য হউক আর অপাধ্যই হউক, আয়াসে হউক বা 
অনাগ়াসেই হউক আগাগোড়া কিছু অনুসন্ধান না লইয়াই, 
ভাল মন্দ কিছু বিচার না করিয়াই জনার্দন বলিতেছে বলিয়া 
সে কার্ধয তাহার! তৎক্ষণাৎ নির্বিবার্দে সম্পন্ন করিয়া 
আসিত্ত, পরে করিব ৰলিয়া ফেলিয়। রাখিত ন1। 

জনার্দন ক্রমে ক্রমে পরম্পরায় শুনিল যে হরলাল 
সুখুষ্যের বাড়ী একাকী জগদস্বা শুইয়া থাকে আর কেহই 
থাকে না। জিনিন পত্র টাকা কড়িও বাড়ীতে লোহার 
সিন্দুকে চাবি দিয়া “তাহারা সকলেই অনেক দিন হইল 
পশ্চিম চলিয়া গিয়াছে । জগদম্বার নিকটেই সমন্ত চাবি 
আছে। জনাদ্দন একেই ত জনার্দন, একে মনসা, তায় তার 
উপর আবার ধুনার গন্ধ পাইয়াছে. জনার্দন এত দিন 
ফিহিতেছিল কিসে জগদস্বার মিথ্য। কথার প্রতিশোধ লইতে 
গারে। * 

প্রথমেই বলা হইয়াছে মেজবউ চাকরের সহিত কথা 
কনিত বলিয়া মিথ্যা করিয়া নানাপ্রকার অলঙ্কার দিয়া 
সাজাইয়! জগদস্কা জনার্দদনের তেমন নিষ্পাপ চরিত্রের উপর 
দোষারোপ করিয়া একটা সংসার ছারেখারে দিয়াছে । 
জগদস্বাই তাহার মূল, জগদস্বাই ভাহার নারিক1। জনার্দন 
তখন কিছুই বুঝিত না, নিতান্তই হাব গোবা ছিল স্বতরাং 
মেজবউএর সহিত কথা! জনার্দনের পক্ষে কোন মন্দ ভাবের 
ছিল না। এখন জনার্দন ডাকাত হইয়াছে এবং সুবিধাও 
যথেষ্ট পাইয়াছে। জনার্দন এখন জগদস্বার সেই পূর্ব পাপের 
প্রতিশোধ লইবে বলিয়। মনে মনে স্থিরসন্কন্ন করিল। 
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জনার্দন যখন যাহ! মনে করিত তাহ] তৎক্ষণাৎ কার্ধে 
পরিণত করিতে সাধ্যাগসারে চেষ্টা পাইত, সুবিধা পাইলে 
করিব বলিয়া! ফেপিয়। রাখিত না। এখন জনাদ্দন এরূপ 
সুবিধা শুনিয়া আহ্নাদে নৃত্য করিতে লাগিল। 

রাত্রি ছই প্রহর । বঠীর চন্রক্ীডৃবিযা গিয়াছে, নক্ষত্রগণ 
এতক্ষণ চন্দ্র আছে বলিয়। লজ্জায় কেহ কেহ লুকাইয়া ছিল, 
এখম চন্দ্র ডুবিলেন দেখিয়া একে একে ছুই একটা করিয়। 
দেখা দিতে আরম্ভ করিল। . জ্যোত্সাও সহচর চাদের 
বিরহে ভূতল পরিত্যাগ করিলেন | অন্ধকার আপিয়। ভুবন 
অধিকার করিয়৷ বসিলেন। পৃথিবী অধোরা, রাত্রি গভীর, 
গৃহস্থের দীপমাল। নির্বাপিতা, রজনী গুরুপক্ষীয়া হইলেও 
এখন ঘোর জন্ধকারে আচ্ছন্না। 

এইরূপ ঘোর ছুই প্রহর রাত্রিতে জনার্দন ভাকাতদের 
হলে গিয়া বলিল “ওহে আজ একটী শিকারে বাহির 
হইতে হইবে । কতকগুলি মশাল তৈয়ারি কর, গোটাকত 
পিশ্তল ঠিকৃকর, ক্ছি কেরাসিন তৈল আর কিছু ত্বতও 
সংগ্রহ করিয়া লও । * এ সমুদায় সর্বদাই তাহাদের নিকটে 
থ[কিত স্মতরাং সংগ্রহ করিতে অধিক বিলম্ব হইল না। 
তাহার! প্রায় ২৫ জন লোক ছিল, ২৫ট| মশাল তৈয়ারি 
হইল। তাহাদিগের নিকট নানাপ্রকারের চাবিও সংগ্রহ 
করা থাকিত দে সমুদায়ও সঙ্গে করিয়া লইতে বলা হইল। 
যাভ। যাহা করিতে হইবে জনার্দন তাহ! সকলকেই 
বুঝাইয়া দিল। দেখান হইতে আধ ক্রোশ দূরে আর 
একটী ডাকাতের দল ছিল, তাহারাও প্রায় ২৫ জন আসিয়া 
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যোগ দিল। সমস্ত সরঞ্জাম এক লহমার মধ্যে প্রস্তত 
হইল। 

ডাকাতদের একজন বলিল “ রাত্রি কত?” 

জনার্দন। রাত্রি এখন ছুই প্রহর হুইয়াছে। 

দ্বিতীয় ডাকাত। তবে আর দেরি কেন? 

তৃতীয় ডাকাত । আর খানিক হ'ক্‌ না ৯ 

চতুর্থ ভাকাত। কেনঃ আর খানিক হবার আবশ্যক 
কি? এই তবেশসময়। 

অনার্দন। তবে আমি একবার দেখে আলি সকলে 
ঘুমুলো৷ কি না। 

পঞ্চম ডাঁকাত। তোর] মশাল কটা জ্বাল্‌। 

ষষ্ঠ ভাকাত। ওকে আগে ফিরে আল্তে দেও তারপর 
মশাল জাল! হবে। 

এই সকল কথার পর সকলেই ক্ষণেক নীরব হইল। 
খানিক পরে জনার্দন ফিরিয়া! আসিয়া বলিল « হা। সকলেই 
ঘুমিয়েছে। পাড়া নিত্তব্ব। সকলেই আপনার আপন্নার 
অভ্র শত্র নিয়ে প্রেত্ত হও । ১ 

জনার্দনের এই কথাতে একজন ডাকাত আর একজনকে 
মশাল জালিতে বলিল । মশাল জ্ালিবার কথা শুনিয়া আর 
একজন তাাকে বলিল “ যদি জল আসে ত নিবে যাবে |? 

এই কথা শু|নয়। অমনি সকলে বপিল “ কুচ পরোয়া 
নেছি। কালীর পূজো শেষ হয়েছে ত? মকলেই কালী 
মায়ের পায়ের সিছুর মুখে বেশ ক'রে মাখ আর বিশ্বপদ্ধ 
ছোয়াও।* এই কণ| বালিয়। “ জয় কালীমায়ী কি ভ্রয় 
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বলিয়া! জনার্দন আগে আগে আর অন্য সকলে জলত্ত মশাল 
হন্তে « হারা--রা-_রা_রা, জয় কালীমাযী কি জয়” শবে 
একট ভয়ানক হাল্ল। করিতে করিতে একেবারে মুখুষে 
বাড়ীর দরজায় উপস্থিত । 

শব শুনিয়া জগদস্বার নিপ্রাভঙ্গ হইল । জগদস্বা উঠিতে 
উঠিতে সকলে দরজ। ভাঙ্গিয়! বাড়ীর ভিতর গিয়] প্রবেশ 
করিল । জগদস্ব! দেখিল বাড়ী একেবারে জঢুলাকময় হই- 
য়াছে। তখন বুঝিল ষে বাড়ীতে ভাকাত পড়িয়াছে । 
ডাকাতের শবে কেহই আর পাড়ায় নিশ্চিন্ত কইয়া খুমা- 
ইতে পারিল না। পাড়া ভাঙ্গিয়া মুখুয্যে বাড়ী আসিব! 
উপাস্থিত হইল। কিন্তু পঞ্শশজন অস্ত্রধারী ডাকাতের নম্মুখে 
অগ্রসর হয় কাহার সাধ্য । সঙ্গে সঙ্গে কর্ণ-বিদারক 
তলওয়ারের ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ, ত্বদিত বল্লমের সন্‌ সন্‌ শব্দ, 
লাঠির ঠকাঠক্‌ শব্দ, দরজ1 বাক্স ভাঙ্গার ঢকাঢক্‌ শব, 
জাকাতের চীৎকার আর মধ্যে মধ্যে গেলামরে মলামরে 
প্রাণ যায়, রক্ষা কর, ডাকাত ডাকাত শব্ব হইতে লাগিল 
ামশুদ্ধ সমস্ত লে[ক ডাকাত ডাকাত বলিয়৷ চীৎকার 
করিয়া উঠিল। কেহ কহিল “ আমার তলওয়ার খানা কৈ 
দেও ত।৮ কেহ বলিল « হ'রে চৌকিদার বড় খেলোয়ার 
ভাকে ডাক।” কেহ বলিল “রাম! সর্দার বেঁচে থাক্লে 
আজ ডাকাতের যায় কোথা?” কেহ ডাকাতদের 
গুনাইয় কহিল “" বাড়ীর ভাল কুটা খেকো মেড! দরওয়ান 
গুলেো। এসমর কে!থা গেল? জনার্দন তাহাদের সে কথাস্ন 


কর্পাতও করিল না কারণ সে জানিত যে বাড়ীতে কেহই 
| রঃ 
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দ্রওয়ান থাকিত ন! আর থাকিলেই কা তাঁহার) ভয় করিবে 
কেন কেনন1 তাহাদের পঞ্চাশ জনের সম্মুখে যার কে? 
গ্রামণুদ্ধ লেক সকলেই অনেক আক্ষালন করিতে ল।গিল 
বটে কিন্তু কেহই ডাকাতদের কিছু করিতে পারিল ন।। 
তাহার নমুদায় বাক্স ভাঙ্গিয়। গিনিস পত্র বাহির করিল) 
পরে জনার্দন আসিয়া জগদস্বাকে বলিল “লোহার সিন্দুকের 
চাবি কোথায় আছেদে।” জগদস্বা দেখিল যে জনার্দন 
সন্ুখে। তখন সাহসে ভর করিয়া বলিল “ জনার্দন তোর 
পায়ে পড়ি চাবি ই্িচ্ছি আমায় প্রাণে মারিস্‌ না”? বলিয়া 
লোহার সিন্দুকের চাবি বাহির করিয়া দিল। 

জনার্দন তখন বিল “' জগদঘ্বা কেন এখন পায়ে পড় 
কেন? তখন আমার নামে মিথ্যা দোষ দিয়া একটা সংসার 
ছারেখারে দিপাছ তা কি এখন মনে পড়ে না?৮ বলিয়৷ 
জলভ্ত মশাল লইয়] জগদস্বার মুখের ভিতর প্রবেশ করাইয়া 
দিল। জগদম্বা “ বাপ্রে " বলিয়৷ চীৎ্পাত হইয়া পড়িয়। 
গেল। তখন সকলে তাহার গায়ে কেরাসিন তৈল আর ত্বত 
'ঢালিয়া দরিয়া আগুণ ধরাইয়| দিল। জগদস্বা জীবস্ত পুড়িয় 
ছাই হইয়া গেল। তখন জনার্দন লোহার শিন্দুক খুলিয়! 
সমুদায় গহন। পত্র টাকাকড়ি কোম্পানির কাগজ যাহা কিছু 
ছিল নমুদায় বাহির করিয়া লইয়া দলবলের সহিত চলিয়া 
গেল। এতদিন পরে সকলেই জানিতে পারিল যে অগদস্বাই 
বাঁড়ুয্যে সংসার ভাঙ্ষবার মূল । হেম প্রভৃতিও জানিল ষে 
জগদস্বাই খুড়িমার একমাত্র মন্ত্রী সুতরাং জগদগ্বার এরূপ 
নৃশংস মৃত্যুতে কেহই সহানুছু'ত দেখাইল না। কেবল 


€ ১৪৭) 


কৃষ্ণলাল আর মেজবউ জগদস্বার জন্য অনেক ছুখ প্রকাশ 
করিল। কিন্ত জনাদ্'নকে তাভার এত বড় একট! দোষের 
জন্য কৃষ্চলাল প্রভৃতি কেহই কিছুই বলিলেন না। 
কেতকিনী জগদগ্বার জন্য কিছুমাত্র ছুঃখ প্রকাশ করিল নাঃ 
বরংমনে মনে বিস্তর আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। 
এতদিনে কৃষ্ণলাল ও মেজবউএর প্রধান মন্ত্রীর পৈশাচিক 
পাপের পরিণাম হইল। এতদিনে জনার্দন কর্তৃক তাহার 
পাপের যথার্থ প্রায়শ্চিত্ত হইল পৃথিবী একটা ভার হঈতে 
এতদিনে মুক্তা হইলেন । বাঁড়য্যে ও মুখুধ্যে সংসারের 
বিধাতা জগবস্ব৷ আজ্জ নৃশংসরূপে ডাকাতের হাতে প্রাণ 
ত্যাগ করিল। ঈশ্বর তাহাকে হাতে হাতে তাহার পাপের 
শান্তি দিলেন! জগদম্ব। মনেও কখন ভাবে নাই ষে 
জনাদ্দনই তাহার জীবন-নাটকের অভিনয় এইরূপ নিষ্ুর- 
ভাবে এইখানে শেষ করিবে । জনাদ্দন যে সমন্ত জিনিম 
পত্র আনিয়াছিল সমন্তই সকলকে সমান ভাগ করিয়৷ দিল 
কেহই তাহ'তে অনন্তষ্ট হইল নাঁ। যে যাহ! পাইল তাহা- 
তেই সকলে সন্তষ্ট হইয়া নিজ নিজ কাজে চলিয়। গেল ॥ 
জনাদ্ন ! ভুমি আদ নমস্ত জগৎকে শিক্ষা দিলে 'য 
এরূপ পৈশাচিক পাপের যথার্থ প্রায়শ্চিন্ত 11 এরূপ 
নিফলগ্ক পবিত্র সংসারকে অপৰিত্র করিলে তাহার শাস্তি 
অ|জিও জগতে আছে কিন1? যাহাহউক এতদিনে এইরূপ 
শিক্ষার দহিত জনাদ্দবন তাহার প্রতিহিংসার আশ! মিটইল। 





জ্নন্সোনিহস্শ শ্বাস 
: 
' হেমের সংসার । 

হেম মোহন পৃথ্থক্‌ হওয়া অবধি তাহার সংসার কিরূপ 
চলিতেছিল সে সম্বন্ধে এপর্য্যন্ত কিছুই বলা হয় নাই, এখন 
তাহার সংসারের বিষয় কিছু বলিব। হেমের সংসার এখন 
সুখের সংসার হইয়াছে। শ্যাম সমন্ত খরচ পত্রই দেয়, 
সর্বদ। হেমের বাড়ীষ্জেই থাকে । শ্বর্ণময়ীও সংসারের অনেক 
সাহায্য করে । কিশোরী “ ল ” পাশ দিয়া একজন বিখ্যাত 
উকীল হইয়াছে। তাহার পশারও বিলক্ষণ হইয়াছে । 
ললিত আজিও স্কুলে পড়িতেছে। শ্যাম পঞ্চাশ টাক 
বেতনে গবর্ণমেন্ট আফিনে হেমের একটা চাকুরী করিয়া 
দিয়াছে। এখন তাহারা আর সে বাগান-বাড়ীতে নাই। 
শ্যাম তাহাদের জন্য নিকটেই একটা দিব্য বাড়ী নিম্মাণ 
করিয়। দিয়াছে সেইখানেই হেম়ের। সুখে সচ্ছন্দে থাকিয়। 
ংসার বাকা নির্বাহ করিতেছে। তাহার লংসারে এ পর্যাস্ত 
কখন কোন অমঙ্গল ঘটে নাই | পাষণ্ড কাক! কখন 
তাহাদিগকে মনেও করিতেন না। কিন্তু ইহারা কাকার 
গ্রত্যেক বিপদে উঠিয়। পড়িয়া প্রাণ পর্য্যন্ত দিয় খাটিয়াছে, 
মনে কিছুমাত্র দ্বিধ। করে না । এখন হেমের পরিবারের 
'মধ্যে হেম, কিশোরী, ললিত, তাচাদের মা, হেমের স্ত্রী 
কিশোরীর স্ত্রী তাহাদের খুড়িমা, স্বর্ণময়ী আর হেমের 
« কুমারী ” নামী হই বৎসরের এক কন্যা। ললিত আজিও 
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অবিবাহিত । ফলতঃ হেমের এখন সোথার সংসার হই- 
য়াছে॥ এমন কি তাহারা মনে করিত যে বোধ হর এরূপ 
সুখে নচ্ছন্দে তাহারা! পুর্বে কথন কাটাইতে পারে নাই। 

হেম একদিন মনে মনে ভাবিন, “ কাকা তুমিই এ 
জগতে ধন্য । তুমি আমাদিগকে ভিন্ন করিয়া দিয়াছ বটে 
কিন্ত তাহাতে আমরা তোম|র উপর বিরক্ত বা অমন্ধ্ট নই 
কারণ আমাদের সৌভাগাক্রমে তুমি আনাদিগকে ভিন্ন 
করিয়া দিয়াছিলে বলিয়াইত আমরা এত স্বধী হুইয়ান্ছি 
নতুবা আমরা এরূপ সুখের মুখ দৌথতাম কোথা হইতে ? 
অতএব কাকা তুমি আমাদের ভিন্ন করিয়া দিয়া আমাদের 
একপ্রকার উপকারই করিয়াছ বলিতে হইবে । ন। করিবেই 
বা কেন? তুমি কাকা, আমরা তোমার সহোদর ভাইএর 
সন্তান, তুমি আমাদের উপকারের চেষ্ট। করিবে নাত এ 
জগতে আর কে করিবে? আমাদের আর কেআছে? 
তুমি আমাদের পৃথক করিয়া না দিলে ত আর সাধু, উন্নত- 
মনা, পরোপকারী, অকপট-বন্ধু শ্য/ম আমার প্রাত এত দয! 
করিত না। তাই বলিতেছিলাম কাক। তুমি আমাদের ক 
দিবে বলিয়া আমাদিগকে ভিন্ন করিয়। দিয়াছ কিন্তু আমরা 
তাহাতে কিছুই কষ্ট পাই মাই । নেই প্রন্যই বলিতেছি যে 
ভুমি আমাদের প্রকারান্তরে উপকার করিবে ঝলিয়াই এই 
নছুপার় স্থির করিয়া।ছলে।? 

হেম এই প্রকার ভাবিতেছে এমন ময় একজন আপির! 
বাহিরে ডাকিল “ হেম বাবু বাড়ী আছেন?” হেমের 
দেউডাতে একঞন থারবান্‌ থাকিত সে গিয়া হেমকে 
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ডাকিয়া! দিল। হেম বাহিরে আপিয়া দেখিল রজনী বাবু 
আসিয়াছেন। হেমের ছোট খুড়ী বা আমাদের ছোট বউ- 
এর বড় ভ্রাতার নাম রজনী নাথ মুখোপাধ্যায় । বাড়ী 
ছুগলীর নিকট সুগন্ধ! নামক গ্রামে । 

হেম বলিল “কি রজনী বাবু যে, আন্মুন আন্ুন ! 
তারপর বাড়ীর সব ভাল ত? আপনি এখানে চিনিয়! 
আদিলেন কিরূগে? আপনি কি শুনিয়াছিলেন যে কাকা! 
জামাদিগকে ভিন্ন করিক্বা দিয়াছেন? * 

রজনী বাবু বলিল্লেন “ আমরা সমন্তই গুনিয়াছি। 
তোমার ছোট কাকার মৃত্যু, তোমার পিতার মৃত্যু সমুদায়ই 
আদ্যোপান্ত আমর! গুনিয়াছি। সেই জন্যই বরাবর এই 
খানেই আমিয়াছি। বাড়ীর আর আর সকলেই একপ্রকার 
তাল আছে তবে মাভা ঠাকুরাণীর বড় ব্যায়রাম সেই জন্য 
হেমাঙ্গিনীকে লইতে আসিয়াছি। ছোট বউএর সংসারে 
পরিবারের মধ্যে এক ভ্রাতা ও তাহার মাতা ও ভ্রাতার স্ত্রী 
পুত্র ইত্যাদি) এই কথা শুনিয়৷ সেদিন রজনী বাবুকে 
থাকিবার অন্য হেম অনেক জেদ করিতে লাগিল, ' কিন্ত 
মাতার পীড়৷ বলিয়া রজনী বাবু থাকিতে স্বীকৃত হইলেন 
না। বেলা ছুইটার সময় ছোট বউ তাহার ভাইএর সহিত 
বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। 


পপ 


চুর্বিহস্শ ্বাস্প ॥ 
পরামর্শ_ কেতকিনীর পত্র । 


মুখুষ্যে বাড়ীর ডাকাতিতে জগদস্বার পাপের সমুচিত 
প্রারশ্চিতত হইলে পর কিছু দিন নিশ্চিন্তভাবে কাটিল । 
জনার্দন কৃষ্ণলালের বাড়ীতে থাকে আর মাঝে মাঝে 
ডাকাতি করিতে বাহির হয়। কৃ্ণলাল যে দিন কলিকাতায় 
কেতকিনীর শ্বশুর বাটী গিয়া প্রথম. শুনিয়াছিলেন' গে 
জনার্দন ডাকাতদের দলের সর্দার হইয়াছে; আমর! বলিয়া 
আপিয়াছি সেই দিন কৃষ্ণলাল মনে মনে একটী নৃতন 
পাপের আশ্রয় দিয়াছিলেন। কৃষ্ণলালের সে পাপ যে কি 
পাঠক মহাশয় এইবার তাহ! জানিতে পারিবেন । 

জগদম্বা মরিবার পুর্বে একদিন কৃষ্ণলাপের মনে যে 
অসৎ উপদেশ দিয়া গিয়াছিল, কঞ্ণলাল সেই অসৎ উপদেশ 
কারে পরিণভ করিবার জন্য ভাইপোদের কিসে অনিষ্ট 
করিতে পারেন তাহার চেষ্ট1! করিয়া! বেড়াইতে লাগিলেন। 
ভাইপোদের প্রতি অনেক অত্যাচার করিরাছেন, অনেক 
প্রকারে তাহাদের জালাতন করিয়াছেন সে সমুদায় বিস্তারিত 
বলিতে গেলে পুস্তকের আকার বৃহৎ হইবে তয়ে বলিতে 
সাহস করিলাম না, কেবল প্রধান,ছুই একটীর বিষয় পাঠক 
মহ্থাশয়কে বলিব । 

কৃঞ্চলাল পরম্পরায় গুনিয়াছিলেন যে পৃথক্‌ হওয়] 
অবধি তাহার ভাইপোরা অত্যান্ত সুখে আছে। তাহাদের 
বন্ধু শ্যাম তাহাদের দিব্য বাড়ী করিয়। দিয়াছে, সেই 
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তাহাদের সমস্ত খরচ পত্র দেয় ।. এই কথ। শুনিয়া অবধি 
কৃষ্ণলালের হিংআ্ক মন তাহাদের সেই স্থখ-তপনকে চির- 
মেঘাচ্ছন্ন করিতে দিবারাত্রি চেষ্টা] পাইতে লাগিল। কুন) 
লালের আহার নিদ্রা সমুদ্ায় বন্ধ হইল কেবল কিসে 
ভাইঈপোরদের অনি করিতে পারিবেন তাহাই ভাবিতে 
লাগিলেন । অনেক ভাবিয়া অবশেষে তাহাদের বাড়ী 
ডাকাতি করিবার জন্য গনাদনকে পাঠাইবেন ইহাই 
উপযুক্ত উপায় বলিয়া স্থির করিলেন। মনে মনে স্থির 
করিলেন বটে কিন্ত 'জনার্দনকে কোন ধিনই সুবিধা মত 
পান না বলিয়া ক্রমশই শুভকর্যেযর বিলম্ব পড়িয়া যাইতে 
লাগল। 

এক দিবস প্রাতঃকালে কৃষ্ণলাল জনার্দনকে সম্মুখে 
পাইয়। কেহ কোথাও নাই দেখিয়! আস্তে আস্তে বলিলেন 
“ জমার্দন, আমার একট! বিশে কাজ আছে যর্দ পারিস্‌ 
তবে আমার বিশেষ উপকার করিস্। আমি জন্মের মত 
তোর কেন। হয়ে থাক্বে।। কেমন পার্বি ত ৯৮ 

জনার্দন তাড়াতাড়ি বলিল « পার্বো৷ বৈকি মশার, 
তুমি হুকুম দিয়ে দেখ নাঁ। তারপর পারিকিনাপারি 
দেখবে। কি কাজ তাইন্সাগে বলুন শুনি।” 

কৃষ্লাল চুপি চুপি বলিলেন “ হেমের বাড়ী ডাকাতি 
ক'তে হবে, তার বেশ বাড়ী ঘর হয়েছে। কেমন পার্বি ত? 
পারিম তো তেকে একশত টাক। পুরস্কার দেব। ” 

কষ্ণলালের মুবে এমন নিদারুণ কথা শুনিয়। জনার্দনের 
দন হনয়ও ক :॥) উঠিল) তাহার সব্ধ শঙখার রোমাঞ্চিত 
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হইল। ভাবিল যে কি আশ্চর্য্য কাকা হইয়। ভাইপোদের 
উপর অত্যাচার ! একি মানুষে পারে? যাহাহউক জনার্দন 
তথাপি টাকার লোভ ছাড়িতে না পারিয়া বলিল “এ 
একট। কি কাজের মধ্যে কাজ? কত শতো খুন করে পাচার 
ক'রে দিলাম তার আর আপনি ডাকাতির কথ! কি বল্ছে1? 
কিন্তু এক শত টাকায় আমি যেন শ্বীকার হলাম, আমার 
দলের কেউ ত তাতে শ্বীকার হবে না। আমি যেন আপনার 
খেয়ে মানুষ, আমায় আপনি য1 দেওতাই আমার অনেক 
কিন্ত আমি একাজ ত আর একুলাঁ পার্বে! না স্থৃতরাং 
আমার লোকদের কি দ্দিব? তাদের নিদেন পক্ষে আর 
এক শত টাকা না দিলে ত হবেনা? কিন্তু আমাকে এক 
শত টাকা নগদ দিতে হবে কারণ তাদের মদ টদ খাণয়াতে 
হবে, ডাকাতির জন্য যেষে জিনিস দরকার তাও সংগ্রহ 
ক'ত হবে, সে সবও ত চাই । পরে কাজ হাসিল হলে বাকী 
একশত টাক! দিলেও চল্বে |” কৃষ্ণলাল তাহাতেই 
স্বীকৃত হইলেন। 

জনার্দনের হাতে নগদ একশত টাকা দিয়া বঙ্সিলেন 
£ দেখিস্‌ ধেন শীঘ্র শী্বই কাজ হাসিল হয়।” 

জনার্দন বলিল « তা আর আপনাকে বল্‌্তে হুবে না। 
কালই গুনতে পাবেন যে কাঞ্জ ফতে হয়ে গেছে।” 

যেখানে কৃষ্ণলালের সহিত জনার্দনের এই নকল কথ! 
হইতেছিল "তাহারই পাশের ঘরে কেতকিনী বনিয়াছিল 
তাহ কুষ্চলাল জানিতেন না স্থৃতরাং কেতকিনী আগাগোড়া 
সমুদার কথাই শুনিতে পাইল । কেতকিনী গুনিয়! শিহুরিয়। 
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উঠিল, তাহার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইল। মনে ভাবিল যে 
অপর এক জনের প্রতিও লোকে এমন পাষণ্ডের ন্যায় কার্ষ্য 
করিতে পারে না, করিতে সাহসও করে না, আন তুমি কাকা 
হয়ে কি ব'লে কোন প্রাণে আপন ভাইপোদের উপর এব্সপ 
সর্বনেশে পাশব প্রবৃত্তির পরিচালনার জন্য কৃতসক্কল্প হইয়াছ? 
দাদ! তোমায় কি বল্‌বো? তারা না তোমার জ্োষ্ঠ ভ্রাতার 
সম্ত'ন, তুমি,না তাদের আপনার কাকা, তুমি না তাদের 
অভিভাবক? ছি, ছি, ছি তাহাদের প্রতি তোমার এইরূপ 
বাহার? তুমি ত তাঁদের কৃতান্ত নও তবে কেন তাহাদের 
গতি এরূপ নিষ্ঠ্রাচরণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছ? মেজবউ 
কিতোমার বৃদ্ধি স্থদ্ধি একেবারেই হরণ করিয়াছে? তুমি 
কি ভ্রীর ব্শীকত হইয়া একেবারেই অদঃপাতে গিয়াছ? 
তুমি মানুষ হইয়া যে পশুর ন্যায় কার্ধ; করিতে প্রবৃ 
হঈয়াছ তাহ|'কি তুমি এখনও বুঝিতে পারিতেছ না? 
তোমার কি চৈতনা হইবে না 8 

এই সকল ভাবির! কেতকিনী অনেকক্ষণ নীরবে রহিল । 
অনেকক্ষণ পরে আবার মনে মনে ভাবিল ষে কাল ত 
জনাদন ডাক:তি করিতে যাইবে । এ বিষয়ে যেরূপেই 
হউক, তাহাদের সংবাদট! আমার দ্রিতেই হবে, আজকার 
মধ্যেই দ্রিতে হবে, তাহলেই তারা সাবধান হবে। এই 
মনে ভাবিতে ভাবিতে মুখুয্যে বাড়ীর ডাকাতি এবং 
জগগ্বার শান্তি কেতকিনীর যুগপৎ মনে পড়িতে লাগিল । 
তাহার পবিত্র হ্বদয় চমকিয়া উঠিল । কেতকিনী আর স্থির 
থাকিতে পারিল না। কাহার দ্বারা কিন্ধপে তাহাদের যে 
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স্বাদ দিবে তাহাই ভাবিতে লাগিল । অবশেষে স্তির 
করিল বে একথানি পত্র লিখি । পঞ্র লেখা হইল । 
পত্র এইদপ দেখা ইইল 7;-- 
হেম $-- 

যাহ শুনিলাম তাহা অত্রাবা, অতি ভয়ানক লিখিতে 
আমার হাত কাপিতেছে। দে কথা মনে করিলে আমার 
শরীর শিহরিয়! উঠে । আমায় শত বুশ্চিক দংশন করিলেও 
আমার এত যন্ত্রণা হয় না। যাহা গুনিলাম যেরূপ শিষ্ঠুর 
কাধ্য এ জগতে মন্ুয্যে পাবে কিনা সে বিষয় আমার অনু- 
ভবেই আঠসে না। হৃদয় পাষাণময় তাই সেই নিদারুণ 
হৃদয়-বিদারক পরামর্শ শুনিয়াও আমার দেহে এখনও প্রাণ 
আছে এখনও আমি কথ! কহিতে পারিতেছি। শুনিবামাত্র 
সেই দণ্ডে যদি আমার মন্তকে বজপাত হইত তবে আমি 
কথপ্চিৎ সখ বোধ করিতে পারিতাম। ঈশ্বর কেন যে 
আমার অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিবার জন্য এখনও জীবিত! 
রাখিয়াছেন তাহা! আনম বলিতে পারি না। আমার জদয় 
এখনও বিদীর্ণ হইল না কেন ? সে শোচনীয় কথা লের্খনীতে 
লিখিলে সরস্বতীর অপমান করা হয় । লেখনী সেরূপ 
অসম্ভব বাক্য লিখিতে পারে না, মন তাহা ভাবিতে পারে 
না, মুখ তাহা উচ্চারণ করিতে পারে না| জানি না কোন্‌ 
প্রাণে কাক! হ'য়ে সেরূপ পাপ প্রবৃত্তিকে হৃদয়ে স্থান দিতে 
পারিয়াছেন। আমাৰ না লিখিলে নয় দেই জন্য সেই জঘন্য 
পরামর্শ যাহ শুনলে পাষাণ হৃদয়ও বিদীর্ণ হয় সেই হদয়- 
বিদারক কথ। আন লেখনীতে লিখিতে বাধ্য হইলাম । 


(১৫৬) 


তোমার গুণের কাক" প্রাণ পর্য্যন্ত দিয়াও যাহার উপকার 
করিতে তুমি কদাচ কাতর হও ন1 সেই অকৃতজ্ঞ কাকা কাল 
তোমার বাড়ী ডাকাতি করিবার জন্য জনার্দনকে একশত 
টাক। দিয়াছেন !!! জনার্দন কাল তোমার বাড়ীতে 
ডাকাতি করিতে যাইবে । সাবধান, খুব সাবধান। আর 
কি (লখিব। দেখো আমি তোমাদের সংবাদ দিলাম এ কথা 
হেন প্রকাশ,ন। হয়। বিবয়াকে কোন কথা বলিও না। ইতি 
তোমাদের হিতাকাজ্ফিনী 
শ্রীমতি কেতকিনী। 


পত্র খানি লেখ হইলে বিষয়াকে দিয়! তৎক্ষণাৎ পাঠা- 
ইয়) দেওয়া হইল। পাদ লইয়! বিষয়! হেমের হন্তেই পত্র 
খানি দিয় চলিয়। আনিল। হেমও বিষয়াকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করিল না, জিজ্ঞাসা করিতে সময়ও পাইল ন1। পত্র 
পড়িয়া হেম অবাক! কাষ্ঠ পুত্তলিকার ন্ায় কিছুক্ষণ স্তব্ধ 
হুইয়। রহিল। কি করিবে আপাততঃ কিছুই বুঝিতে পারিল 
না।* অনেক ক্ষণ এক স্থানে ধাড়াইর। ভাবিতে লাগল । 

হেম ভাবিল্‌ যে আমর! ত আমাদের জ্ঞানে কখন 
কাকার নিকট কোন অপরাধ করি নাই, আমর! ত তাহার 
হদয়ে কোন রূপেই ব্যথ! দিই নাই, আমর। ত আমাদের 
গু।তসারে তাহার কখন কোন অপকারই করি নাই, তবে 
আমরা তাহার ন্নুখের পথের কণ্টক হইলাম কেন? কেন 
তাহার অসস্তোষ-ভাঙ্গন হইলাম? কেন তাহার ছুই চক্ষের 
বিষ হইলাম? তাহার কিসে ভাল হয় তাহাই তব্সামর! 


(১৫৭) 


প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া আপিয়াছি, তিনি কিসে স্থখে থাকেন 
তাভাই ত আমরা ঈশ্বরের নিকট সর্বদ1 আন্তরিক প্রার্থন 
করিয়। থাকি, তবে কাকা আমাদের বিরুদ্ধে এমন যৎ্কুৎসিৎ 
জন-সমাজে ত্বণিত পাশব প্রবৃত্তি মনে মনে কেন উত্তেদ্িত 
করিলেন? তিনি আমাদের কাকা কি তিন আমাদের কৃতাস্ত 
ভাহ! আমরা এখনও বুঝিতে পারিতেছি না । এখনও বিশ্বাস 
হয় না যে তিনি আমাদের এমন বিপর্দে ফে'লব]র চেষ্টা! পাই- 
বেন। কিন্তু কেতকিনী সরল।, সে ধন্ম-তীকু প্রিয়ংবদা, মে 
কখনই মিথ্য! কথা বলিবার লোক নয় । তাহার হৃদয় পবিত্র, 
ভাঙার চরিত্র নিফলঙ্ক সে ধর্দের জীবস্ত প্রতিমূর্তিশ্বরূপ॥ 
সাহার কথ অবিশ্বাস কর! নিতান্তই অমস্ভব। যদি হুর্য্যের 
পশ্চিম দিকে উদয় হওয়া কখন সম্ভব হয়, যদি সাগর শুষ্ক 
হওয়াও সম্ভব হয় তথাপি কেছকিনীর মিথ্যা কথা কওর়। 
কখনই সম্ভব হইতে পারে না। সে মিথ্া। কহিয়াছেএ 
কথা মনে করিলেও পাপ। বাস্তবিক তাহার অচিন্তনীর হদর 
মনস্ত!পে তৃষাণলের ন্যায় অন অন্ে দগ্ধ হইধাচে, বান্তবিক 
সে আমাদের বিপর্দে চক্ষের জল ফেলিয়াছে, বাক্ডবিকই 
সে কাকার, পাষণ্ড ক কার'পাশব পরামর্শের বিনয় শুনি- 
যাছে। কেতকিনী মিথ্যাবাদিনী নয় | কাকা! নিশ্চয়ই 
ভূঁম আমাদের প্রতি তোম।র ত্বণিত, জঘন্য প্রবৃত্তির পরি- 
ালমার জন্য কৃতসঙ্কত্র হইয়াছ। এই লকল জাবিতে 
জাবিতে পিতৃব্য/হরাগী হেমের চক্ষের জলে হাদয় ভাসিয়। 
গেল । অবশেষে শ্যামের নিকট গিয়া হৃদয়ের হঃখ প্রকাশ 
করিয়া হৃদয়ের শ।্তি লাত করিল। সন্বদয় শ্তামের অন্তর 
১৪. 


(১৫৮) 


বন্ধুর বিপদে অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হইল। উভয়ে একজে মাতার 
নিকট আমিয়! মাতাকে ও সংসারের অন্য অন্ত সকলকেই 
সষছুঃখভাগী করিল। সকলেই চিন্তিত কি করিলে ভাব 
হয়। অবশেষে ম্চতূর স্যাম বলিল :__. 

« ভাই হেম, টাকায় সকলই হইতে পারে। টাকার না 
হয় এমন কার্ধয এ জগতে নাই, মনে করিলে টাকা খরচ 
করিয়া এক রাত্রির মধ্যে এই বাড়ীকে জন্য স্থানে লইয়া 
স্থাপন করা মায়। অতএব তাহার জন্য এত ভাবিবার 
কোন কারণ ত আমি দেখিভে পাইতেছি ন।” এই কথ! 
বশিয়। শ্টাম বন্ধুকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্য নিজে 
বিস্তর অর্থ ব্যয় কয়া সমস্ত প্াত্রি হেমের সংসারকে 
ডাকাতের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্য অগ্্রশত্রে সুসজ্জিত 
পুলিমকে মোতায়েম রাখিল। শ্ঠাম নিজে সে রাত্রি হেমের 
নিকট থাকিয়া তাহার মঠিত নানা প্রকার কথাবার্ত। দ্বার! 
সতর্ক থাকিল। পুলিসও টাকা খাইয়া সে রাত্রি অন্তর শস্তে 
সুসচ্জিত হয়৷ গুপ্তভাবে রক্ষক হইয়া হেমের উদ্ধারের জন্ত 
সর্বদা' সতর্ক থাকিল। | 


পেস 


সঞ্গনিহস্শ শ্বাস ॥ 
অসাধারণ সততা । 

জনার্দন তাহার মনিবের সহিত পরামর্শ করিয়। আডঢাক় - 

জ্ঞাসিয়া কনের সহিত পরামর্শ আঁটিতে লাগিল। এবার 

ছননার্দনের দলে ডাকাতের সংখ্যা ১০১২ ছন মাত্র ছিল। 


(১৪৫৯) 


মুখুষো বাড়ীর ডাকাতির সময় জনার্দন ষাহাদের সাহাঁধ। 
লইয়াছিল তাহাদের সহিত জনার্দনের দলেয় বাকী লোক 
জন্য স্থানে ডাকাতি করিতে গিয়াছিল তাহারা আঞ্িও 
ফিরির] অ:ইসে নাই, কবে জাসিবে তাহারও কিছু ঠিক 
ছিল না; অথচ কালই কৃষ্ণলালের কাজ করিতে হইবে 
স্বীকার করিয়াছে স্থতরাং পেই ১০।১২ জন লোক লইয়াই 
কাঞ্জ সমাধ। করিবে স্থির করিল। 

জনার্দন জানিল না! ঘে, হেম লকলই জানিতে পারিয়াছে। 
লে ভাবিল না থে পাপ কার্ধ্য কখন অপ্রকাশ থাকে না, সে 
বুঝিল না যে দৈব ভাহাদের অন্গকৃল। সময় ক্রমেই কাটিতে 
লাগিল। সময় কাহারও হাতধর1 নয়, ম্মুখ ও ছুঃখকে 
জভিক্রম করিয়া! সময় দ্রুত পাদবিক্ষেপে চলিয়! ধাইবেই 
কেছই তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না। ক্রমে জনার্দ- 
নের সময় আমিল শ্থখের কিন্তু অন্য দিকে হেমের সমর 
আসিল হঃখের | আছি রাভ্রিতে হেমের বাড়ীতে জনান্দনের 
ভাকাতি করিবার দ্িন। 

রাত্রি ক্রমে ছুই প্রহর হুইল। রজনী ফৌবনভয়া, 
গম্ভীরা। প্রকৃতি নিরবচ্ছিন্ন ঘোর কক্ধাস্বরা। জগৎ ন্ুযুগ্ত 
ম্বোর নিদ্রা অভিভূত। দ্বিবসের পরিশ্রমে অবদন্ন নিম 
মনুষ্য, পণ্ড, পক্ষিগণ আরজাগরিত ন!ই। এখন নিদ্রার 
রাজব। নিদ্রায় সমস্ত জগৎ ঘেরিয়াছে। মায়াবিনী নিপ্রার, 
কোমল কোলে কি রাজা, কি প্রজা, কি ধনী, কি নির্মন, 
কি দাতা, কি দরিদ্র, কি অদ্যান্ন-লালায়িত লকলেই সংজ্ঞা- 
শৃন্ভ । তাই বপি নিদ্রে! প্রাৰী জীবনে তোমার তুল্য ছিত”. 


(১৬০) 


কারিণী আর কেহই নাই। তুমি দীন হীনের শোক ছুংখ 
নিবারক, পাপীর তাপহর | রোগীর শান্তি, কারাবানীর 
নিষ্কৃতি) নিরাশার আশ| ভরসা, চিন্তার চরম দশা, বিরহীর 
আমঙ্গ দ্বপন, বিরহ্থিনীর অপূর্বব মিলন, অলসের আরাম, 
শ্রমীর বিরাম। 

এ ঘোর .নিশীথে নান! গন্ধে আমোদিত মুক্তা-প্রবাল 
রচিত, ফীরক-খচিত, কিখাপ মগ্ডিত ছুগ্ধফেণনিভ শয্যায় 
বিলাপী সঘাট শয়ন করিয়।! তোমার অন্ুথহ আকাঙ্ষা 
করিতেছে । জয়ী বাঁর পুরুষ তোমার সিগ্ধ করম্পর্শে রঞ্জিত 
হটয়া রহিয়াছে । হে শ্বভাব স্থনরি! সংসারত্যাগী যোগী 
পুরুষেও তোমার আক্রমণে পরমাত্ম-চিস্তা বিশ্বৃত হইয়। 
গিয়াছে । ব্যজন-দোলিত, বিচিত্র শোভিত, প্রকোঠঠস্থত 
মক্রাকার কৌচে বিয়া তোমার গয়জচ্ছ ভাব দেখিয়। 
জবনীর কোড়পতিও সকাতরে তোমার উপানন করিতেছে 
তুমি ফিরিয়াও দেখিতেছ না। আবার দ্রিবসের পরিশ্রমে 
ঘণ্মান্তদেহ, তৃণ গুচ্ছোপরি শয়ান দরিদ্র হলজীবির শয্যাতলে 
বিন? আয়াসেই ভূমি গিয়া গৃহিনীর মত তাঙার পদসেবা 
' ক্রিতেছ। কত প্রেমের পুলি নবনীত-কলেবর! শ্ুকুমারী 
বিধবা ৰাল। দ্বানীশোক চিন্তায় জর্জরিত হই সমস্ত দিবস 
চক্ষের জলে ভানিতে ভাসিতে তোমার স্ুকোমল অঙ্কে 
১1১২ ঘণ্টার জন্য শাস্তি লাভ করিতেছে । কত শোকো- 
স্মাদিনী জননী প্রাণাধিক্‌ হৃদয়-সর্কন্থ পুর-রতুকে হাযাইয়! 
আকাশ পাতাল মৃত্যু ভাবিতে ভাবিতে তোমায় পাই 
নিশ্চিপ্ত। হইয়াছে । 


(১৬১) 


মী পুত্র পরিত্যক্ত। আদীবন লৌহ-নিগড়-নিবন্ধ হত পর্ব 
হতভাগ্য বন্দী এ ঘোর নিশীথে সমস্ত ছুঃখ তুলিয়! গিয়া 
সুখ ভোগ করিতেছে । এ ঘ্বোর কালরূপিনী নিশীথে 
জাথত কে জ্াছে? কেহই নাই। দেবি! এ নিশীথে 
কাছার নয়ন তোমার মোহিনী দৃষ্টির অন্তরালে আছে? 
কাহারে! নাই । হে মনোমোহিনি! তোমার মায়ার 
আকৃষ্ট না হইয়া কে তোমার নিস্তব্ধতা বাধা দিতেছে? এক 
মাত্র তনয়ের মৃত্যুদনিত নবশোকে অতিভূতা হইয়া কোন 
জননী কি জাগিয়া আছে? না। কাতর-ব্যধিত-হদর 
কতক্ষণ জাগিবে? তবে কি কোন পতিসোহ|গী পতি 
বিরহে জাগিয়া আছে? না সেও নয়। তাহারও হৃদয় ব্যথিত 
সে কতক্ষণ জাগিবে? তবে এ নিশীথে হদি কেহ জাগিয়া 
থাকে তবে কৃপণ ধনচিস্তায় জাগিতেছে, প্রহরী শাস্তিরক্ষার 
জন্য জাগিতেছে, অভিদারিণী প্রাণবন্্রভের জনা জাগি- 
তেছে, তস্কর নিজ ছরভিসন্ধি সিদ্ধির জন্য জাগিতেছে আর 
জনার্দন, কৃষ্ঃলালের নিকট টাকা খাই হেমের বাড়ী 
ভাকাতি করিয়া তাহার কার্যযনিদির জনা জগিতেছে? 

জনার্দন সকলকে একন্র করিয়। প্রত্যেকের হস্তে এক 
একটা মশাল দিয়! ভীনণ চীৎকার করিতে করিতে হেমের 
বাটার দরজ্জায় উপস্থিত হইল। তাহাদের চীৎকারে চেমের 
বাটার মকলেই জাগিয়া উঠিল। দস্ট্যরা যেমন বাটীর ভিতর 
প্রবেশ করিবে পুপিন অমনি আসিয়া তাহাদিগকে হঠাৎ 
চারিদিকে ঘেরিয়া ফেলিল। দহ্যরাও প্রাণ রঙ্গার জন্য 
বিস্তর চেষ্টা পাইল। হেমের বাটীর হিন্ুস্থানী ঘারঝান , 
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দৌবে, চৌবে গ্রভৃতি কেহ অন্তর, কেহ লাঠি লইয়1 দগ্দি- 
গকে বাধা দিতে লাগিল । হেম ও শ্তাম অনবরত বন্দুকের 
অ1ওয়াজ করিতে লাগিল। ছুই প্রহর রাত্রির সময় হেমের 
বাড়ী প্রন্কাও একটী নংগ্রাম বাধিয়া গেল। এইরূপ কিছুক্ষণ 
সংগ্রামের পর দস্থ্যগণ নিরস্ত্র হইয়া পড়িল, কে কোথ! পলাঈল 
তাহার কিছুই ঠিক করা গেল না। কেবল দেখা গেল ষে 
& জন ডাকাত,কাট। পড়িয়াছে, ছুই জন পুলিস কনষ্টেবল 
জাহত হইয়াছে ও জনার্দন ধর! পড়িয়াছে। 

জনার্দন পুলিসকর্ডুক ধৃত হইয়া সে রাত্রি হাজতেই 
থাকিল। বুষ্ণলাল ইহার কিছুই জানিলেন না। তবে কি 
তিনি দম্থাদিগের চীৎকার শুনিতে পান নাই? তিনিই ইছার 
স্্টিকর্তা, তিনি গুনিবেন না ত আর কে শুনিবে? তিনি 
শুনিয়াও গে গ্বানে নে রাত্রি যান নাই। জনার্দন পুলিল- 
কর্তৃক ধত হইয়া হানতে প্রেরিত হইল, কিন্তু দয়ার্ডহদর 
ছেমের হৃদয় তার দুঃখে বড়ই কাতর হইল। হেম মনে 
করিল “আহ। তাহ'র ত কোন দোষ নাই। তাহার ব্যবসা 
তাঙ্ার' জীবনোপায়ের জন্য সে এ কার্ধয করিয়াছে, মে টাক! 
খাইরা নিমকহ্ারামী করিবে কেন?” এই ভাবিয়া পরদিন 
প্রাভঃকালে কেম অনেক বলিয়া কহিয়।৷ অনেক বুবাইর| 
পড়াইয়া জনার্দনকে পুলিবের হস্ত হইতে মুক্ত করিয়া 
দিল। 

জনার্দন মুক্ত হইর] বরাবর আড্ডার গেল। দেখানে 
পির! দেখিল কেহই নাই। সেধান হইতে বরাবর কৃষ্ঃ- 
, জালের নিকট গির। সমুদায় বৃত্তান্ত বলিল। কৃষ্ণলাল জনেক 
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ছুঃখ করিয়। তা্চার প্রাপ্য টাক। দিয়! তাঙাকে বিদায় করি, 
লেন জনার্দন চলিয়! গেলে কুষ্চলাল ভাবিতে লাগিলেন 
ধে তাইত্ব এ গুপ্ত ঘটন] কিরপে গ্রকাশ ইল? কে 
গোয়েন্দা তইয়। আমার ভবিঘ্যতের ন্থধের পথ বন্ধ করিল? 
ঘাহ। হউক ভাইপোরদের কোনব্রপ প্রবঞ্চনা, অত্যাচার দ্বারা 
অনিষ্ট করিতে ন! পারিলে জমার ভাবী মঙ্গলের আশা নাই 
এই ভাবিয়া অগ্যরূপ অনিষ্ট চিন্তাতেই কৃষ্ণলাল সময় 
কাটাইতে লাগিলেন । | 


স্ক্ভন্বিহস্প বাস £ 


«“ লোভে পাপ, পাপে স্বৃত্যু 1” 

এ পৃথিবী জুয়াচুরির গৃহ । শঠতা) হিংসা, ছলনা. 
প্রবঞ্চন! এবং অত্যাচারের মন্দির, কপটতার আলয়। কেন 
ভাবিবেন ন] যে গ্রন্থকর্তা শুদ্ধ ভারতবর্ধকে লক্ষ্য করিয়া 
এ কথা বলিতেছেন । কি ইয়োরোপ। কি এশিয়া, কি আফিকা, 
কি আমেিকা, মকল স্থানেই এইরূপ । অনভ্য বনাদিগের 
যধোও প্রবঞ্চনা আছে। যাহার পণ্টপরদৃশ অপর খাংস- 
তোজী, যাহাদের গৃহ নাই, সমাঞ্জ নাই) শৃঙ্খল! নাই, উলঙ্গ 
বেশে ব্যাত্র তদ্কগণের স্িত বনে খনে বিচরণ করিধা 
বেড়ায় তাহাদের মধ্যেও অন্যের প্রতি অত্যাচার করব, 
আনে;র গ্রবঞ্চনা করিয়। সর্বান্থ লইব এ চিত্ত প্রবল। অভি 
পবিত্র শ্বর্গপদৃশ ৬ কাশীধামে গমন কর দেখিবে প্রবঞ্চন। 
আর 'অত্যাচার। সাক্ষাৎ বৈকুষ্টধামসমৃশ ঘ।রক। পুরাতে 
গমন কর দেখিবে চারিদিকে প্রবধ্ন! জার শঠতায় পূর্ণ । 
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কলিধুগের পূর্ণ ব্রহ্ম বিরামিত পুরুষোত্তম যাত্রা কর দেখিতে 
কেবল ছলনা আর হিংসা জার কিছুই নাই। কালীঘাট 
যাইয়া দেখিবে সাক্ষাৎ শক্তিরূপিনী ভুবনেশ্বরীকে সম্মুখে 
রাখিয়া! কত নর নারী কত ছলনা করিতেছে, কত লোকের 
প্রতি কত অত্যাচার করিতেছে, ফত প্রকারে লোকের উপর 
ছিংসা করিতেছে, অভ্যন্ত হৃদয়ে অণুযাত্রও ভয় হইতেছে 
না যে সাক্ষাৎ দেবতাকে সম্মুখে রাখিয়া কি প্রকারে এতাদৃশ 
কুপ্রবৃতি সমুদায়কে প্রশ্রয় দি। 

শুদ্ধ ভারতীয় তীর্থ স্থানে নহে, মক্ক'য় যাও, মেদিনার 
যাও, রোমে যাও তখায়ও এইরূপই দেখিবে। মস্ভিদে 
যাও, চর্চে যাও চারিদ্দিকেই এই প্রকার কু-প্রবৃত্তির ছড়াছড়ি। 
অর্থ লোভ, বিষয় লোভ এ মহাপাপের মূলীভূত কারণ। 
অভ্িত অর্থে হৃদয়ের আশ। না মিটিলেই এ সমুদায় নীচ 
প্রবৃত্তির সাহাযা লইতে হুয়। অধর্থ ও গ্রবর্থনার সাহাধ্য 
ভিন্ন লোক ধনী হতে পারে ন1। কেহ বলিতে পারেন 
যে ব্যবস। বাণিজ্যেও ত ধনী হয়, কিন্তু তাহাতেও প্রীবঞ্চনার 
সাহাফ) আবস্তক। লগুন, পারিল, রোম, কলিকাতা প্রভৃতি 
মহানগরী গুলিই প্রবঞ্চনা ও হিংসার গৃহস্বরূপ। কত যে 
প্রবঞ্ন] এই মহানগরীর প্রতি গলিতে গলিতে, বাঞ্ছারে 
বাজারে হইতেছে তাহা কে বলিতে পারে? আজ অমুক 
ব্যাঙ্কে বাতি জ্বালিল, কাল অমুক ব্যান্ক ফেল' হইল, পরশ্ব 
জমুক লোক লক্ষ টাকার নেট জাল করিল। পল্লিগ্রামেও 
আদ ধনাঢ্য বুঙুদের নিকট মির্জা মহাশয় ফাঁকি ভিক্রী 
ধিক্রুদ্প ক'রে গেছেন, কাল মোড়লদের বাড়ী থেকে নাবা- 
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লকের সই দিয়ে মনুমদার মহাশয় ১০০২ টাঁক! অমুক বাধূর 
বৈটকখান] তৈয়াবি কর্বার জন্য নিয়ে এসেছেন, পরশ্ব 
বাবুদের কারপরদাঁজ একট! বিষয় চারি জায়গায় বন্ধক দিয়ে 
টাকা নিয়ে এসেছেন অথঠ মহাজনের! কেহই তাহা অবগত্ত 
নহেন। ওখানে বাবুর বাড়ীর আমলার] অমুক অনাথার 
১২ বিঘ| ভাল জমি বেদখল করিতে হইবে তাহারই পরামর্শ 
অটিতেছেন, এদিকে কৈবর্ভদের মাছ লুট করিতে হবে 
পরামর্শ হইতেছে, তাই বলিতেছি যে দিকে যাও সেই 
দিকে প্রবঞ্চনা, সেই দ্রিকেই ছলনা। দেই দিকেই হিংসা 
আর সেই দিকেই অত্যাচার । 

আমাদের কুষ্লাল৪ আজ এই সমুদার নীচ কুপ্রবৃত্তির 
নায়ক। তাহার এ অত্যাচার কি প্রবঞ্চন! বিষয় লোতের 
জন্য নচ্চে, ভাইপোদিগকে কোন রূপে বিপদে ফেলিয়! 
নিজে ভরবিষতে সখী হইবেন এই চেষ্া। অত্যাচারের 
উপর অত্যাচার, গ্রবঞ্চনার উপর প্রৰঞ্চনা, ঠিংসার উপর 
ছ্ংসা করিয়া ভাঈপোদিগকে নান। প্রকারে কষ্ট দিয়া নিছে 
ল্ুবী হইবার চেষ্টা করিতেছেন । 

কুঞ্চলাল একদিন প্লাতঃকালে জনার্দনকে ডাকার 
পাঠালেন । জনার্দন আপিলে তিনি তাহাকে নআতাবে 
বলিলেন “জনাদ্ন! টাকা্চ খরচ কল্পুম, চেষ্টা ক'তেও ত 
কন্গুর কল্পুম না কিন্ত কাজ ত কিছুই হ'লো না। এখন আর 
কু করা যায় বল্‌ দেখি) তাইপোরা ত আমার ভবিবাতে 
স্থখের প্রতিবন্ধক স্বরূপ হরে রয়েছে, তাদের সখের পথ 
ঘোচাতে ন। পাল্লে ত আর জামার অরৃষ্টে ভবিষ্যতে সুখের 
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জাপা কোন মতেই নাই । ভ্তাম বলে ভার একটা। বন্ধু আছে, 
সেটা যত নষ্টের গোঁড়া। শ্ঠমটাকে জব্ব ক'ত্ে পাল্লেই 
ভায়া নিশ্চয়ই জন্য হবে। শ্তামের দৌলতে তাদের এত্ত 
সুধ) নইলে তার! কখনই এত ধড় মান্নব চালে চল্‌্তে পাত 
না। জামার ভাইপো! হ'য়ে তারা জামার উপর প্রভৃত্ব কর্যে, 
আমার চেয়ে বড় মাম্যি ফগাবে আমি বেঁচে থেকে তা 
কখনই সহ্থ ক'তে পারবো না। আমি স্মথে সচ্ছনে থেকে 
দিরাপদ্দে দংসার চালিয়ে কিছু ট কা জমাতে পা'রুবো বলে 
তাদের ভিন্ন ক'রে দিলাম, তা না হ'য়ে তারা গিয়ে অবধি 
আমার যত বিপদ, ষত গমঙ্গল। এক দিনের ভরে শ্ুখ 
কাকে বলে তা জামি গান্তে পান্গুম না। কিন্তু তারা এখন 
এত বড়মান্ধুষ হয়েছে, এত দুখী হয়েছে যে ভারা আমায় 
মত্ত এমন দশটা সংসার অনায়াসে প্রতিপালন কে পারে। 
তাদের কাছে আমায় নীচু হয়ে চল্তে হয়। আমার চেয়ে 
ধারা বরসে ছোট ভাদ্দের কাছে এরূপ নীচু হয়ে চল! বড়ই 
অপমানের বিষয় । এত জপমান আর কতদিন সহা কারে 
থাক্‌বে! বল্‌ দেখি? আচ্ছা! জনার্দন, তুই সেই স্টামটাকে 
চিনিস্? সে কোথায় ওয়ে থাকে কিন্বা আর কেউ ভার 
কাছে থাকে কিনা মে সব তুই জানিস?” 

কষ্ণলালের এই কথ শুনিয়! জনার্দন বলিল “জমি তার 
জাগাগোড়্| সবই জানি,আমার কাছে অজানা।কি কিচু আছে? 
আমি সকলের নাড়ী নক্ষত্র পর্য্যন্ত জানি । কেন বলুন দেখি ?” 

কুষ্ণলাল গ্তখন বলিলেন “ভাকে কোন প্রকারে গিয়ে 
খুন ক'রে জাস্তে পারিস যদি তবেই আমি নিক্টক হছে 
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পাঁরি। তাকে কোন রকমে নিকেষ ক'তে পাল্পে হেমার 
ও খুব জব্ব হবে, তাহ'লে তাদ্দের আর এত জীক জমক 
থাকবে না আর আমারও তাহ'লে আর এত নীচুয়ে 
চল্তে হবে না। ভা যদি পারিস্ তবে জামি পাঁচ শত 
টাক! পর্যন্ত দিতে প্রস্তুত আছি?” 

জনার্দন কৃষ্চলালের কথাগুলি শুনিয়া! চমৎ্কুত হইল । 
সে মনে মনে অনেকক্ষণ কথাগুলি তোলাপাড়া করিডে 
লাগিল। প্রথমতঃ জনার্দন স্বীকার হইল ন] কিন্তু টাকার 
লোভ পরিত্যাগ করা এ সংসারে বড়ই ছুরহ ব্যাপার । 
টাকার লোভ দেখাইলে. লোক ন| করিতে পারে এমন 
কাধ্যই নাই। এক পয়সার লোভে পড়িয়া এ জগতে লোক 
কত পাপ করিতেছে জার জনার্দন পাচ শত টাকার লোভে 
পড়িয়া আজ একটা নরহত্যার পাগে জিপ্ত হইবে ইহা বড় 
আশ্চর্যোর বিষয় নহে । আর জনার্দন এতাবৎ্কাল সাহাই 
করিয়া আলিয়াছে ন্তরাং ইছাকে মে পাপ কার্ম্য বলিয়া 
ৰা মনে-করিবে কেন? যাহাহউক জনার্দন পাচ শত 
টাকার লোভ ছাড়িতে ন। পারিয়া অনেকক্ষণ পরে আনেক 
ভাবিয়া চিন্তিয়া অবশেষে স্বীকার হুইপ | সেই দিন 
রাত্রিতেই ক্। শেষ হইলে টাকা লহইৰে জনাদ্দন এই চ্ক্তি 
করিয়া চলিয়। গেল। 

যখন জনার্দদনকে ডাকিয়া আনা হয় তখন কেতকিনী তাহা 
দেখিয়াছিল$ দেখিয়া সকলই বুৰিতে পারিল। অত্বরাল 
হইতে সমুদায় পরামর্শ শুনিল। কেন্তকিনীর প্রাণ আইঢাই 
করিতে লাগিল। পূর্বের চ্ঠায় পত্র লিখিয় তাহাদের সংবাদ 
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ফিল। ভাঁহারাও সে রাত্রি সাবধান হইয়। রহিল। হেম 
,সে রাত্রি শ্টামের নিকটেই থাকিল। 
রাত্রি খন ছুই প্রহর তখন জনার্দন একখানি শাণিত 
ছুজালি লইয়া বাহির হইল। অন্ধকার রাত্রি, কোলের 
মানুষ পর্য্যস্তও দেখা যায় না। জনার্দঙ গেট পার হই! 
শ্তামের বাটীর প্রাঙ্গনে উপস্থিত হইল। রাত্রিকালে গেটে 
কেহই থাকিত্‌ ন। ন্মুতয়াং জনার্দনের গেট পার হইয়! প্রাঙ্গমে 
উপস্থিত তইতে কোন প্রতিবন্ধক হইল মা। প্রাঙ্গনে 
উপস্থিত হইয়া! জনার্দম আর অগ্রসর হইতে পারিল ন1। 
জাদ জনার্দনের « খুম” এই কথ! মনে করিয়! ভাঁবাত্দর 
উপস্থিত হইল । “নরহৃত্য।” এই কথ ভাবিয়া জনার্দনের 
ল্তাহৃদয়গ্ড আজ কীপিয়া উঠিল। যে জনার্দন দক্থ্যবৃদ্তি 
-ক্জবলম্বন করিয়। শত শত নরহতাযা করিছে কদাচ বিমুখ হন 
মাষঈট, কদাচ তাহার কঠিন হৃদয়ে কোন বৈষম্য উপস্থিত হয় 
নাই, কদদাচ ত'হার অটল দেহ কোন দিকে টলে নাই সেই 
জনাপ্দন আজ “খুন” এই কথ। মনে করিয়। উদ্মান্তর ন্যায় 
হইরা'উঠিল। তাহার বোধ হইল যেন তাহার সম্মুখে একটা 
জোতিঃবিশিষ্ দীর্ঘাক্লার কৃষ্ণবর্ণ পুকষ শৃ্হস্যে তাহকে 
বধ করিতে ন্সাপিতেহে। তাহার অতাস্ত ভর হইল । 
অন্ধকারে একাকী স্তপ্ভিত হইয়৷ সে কিছুক্ষণ স্থিরভাষে 
মাড়হিয়। রহিল । কিছুক্ষণ পরে উর্ধে দৃষ্টিপাত করিল, 
আর কিছুই দেখিতে পাইল না । «খুন ” “নরহত্য ১৮ ৭ দন্ছ্যৎ 
বৃত্তি” এষ্ট »কল বিধয় ভাবিতে ভাবিতে জনার্দন সম্পূর্ণ 
উন্মত্ত হইয়া উঠিল। লেজার স্থির থাকিতে পারিঙ ন|। 
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ভুঙ্জালি খানি হন্যে করিয়া চারিদিকে তুরিতে লাগিল । 
অনার্দনের অবস্থা অতি শোচনীয় হইল। জনার্দন প্রলাপ 
বকিতে আরম করিল। আবার সেইকর্সপ আলোকমর 
গ্রতিমূর্তি লম্মুখে উপস্থিত ভাবিয়া উদ্মত্তের ন্যায় বলিতে 
লাগিল: ৃ 

” খুন, আয, না, জাম] হতে হবে না। সাক্ষাৎ ধর্মের 
গাত্রে জধ্াঘাত ! একি ! একি ! অগ্নি! অগ্নি না আমায় 
মেরো না আমি খুন ফতে জঅসিনি। আবার একি! 
নরক ! নরক ! আমাকে নরকে ফেলে দেবে? হাঃ! হাঃ! 
হাঃ! তোমার কর নয়। আমি পাগল, দেও, দেও আমাকে 
নরকে ফেলে দাও। দশ্ম্য আমি, জনেক খুন করিছি, অনেক 
পাপ করিছি ক্ষমা, ক্ষমা, ক্ষমা, পাচ শত টাকার লোভ, 
দেবে, দেবে পাচশ টাক! তুমি দেবে, না, নাঃ না, মেরো না, 
লোভ মহাপাপ জানি, জানি জ্বানি, আমি সব জানি। 
আবার ভূমি কে? আমার ঘম? আমায় নিতে এলেছ? 
এসো, এন্রো।” এইরূপ ছড়িতক্ কথ! বলিতে বলিতে 
জনার্দন একটা ভয়ানক চীৎকার করিয়া হস্তস্থিত *সেই. 
শাণিত ভূজালি-নিপ্ বক্ষে স্রোরে আঘাত করিয়! আস্মহত্য। 
করিল। সংজ্ঞাহীন ভুতলে পতিত হুই় ছট্ফট করিতে 
লাগিল। চীতৎকারের শব্ষে হেম ও শ্ঠাম একটা আলো। 
লইয়া! বাহিরে আসিয়া দেখিল যে জনার্দন প্রাঙ্গনে শুইয়। 
ছট্ফট্‌ করিতেছে । নিকটে গিল্লা দেখিল রক্তের নদী 
বছিতেছে। জনার্দন একৰার এদিক একবার ওদিক্‌ করি- 
তেছে, অল্প অল্প জ্ঞান তখনও আছে। অন্ত্রের জাঘাতে 
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বক্ষঃস্থল হইতে অবিশ্রান্ত রক্ত পড়িতেছে। নিকটে গিয়] 
দিজ্ঞাসা করিল “কেও অনার্দন, তোমার এমন অবস্থা কে 
ক'ল্লে বল, কার! তাহার সমুচিত প্রতিফল এখনি দিব।” 
জনার্দন অতি ক্ষীণন্থরে বলিল «আমার কেউ মারে নি। 
তোমা-দে-র প-বি-র দেহ-ন-ই এই দ-শা-এক-টু অ-অ-ল+” 
বলিতে বলিতে জনার্দনের নিশ্বাস বন্ধ হুইল, আর কথ! 
ক্ছিতে পারিল না ॥ জনার্দন টাকার লোভে পড়িয়া 
আপনার মৃত্যু আপনিই ঘটাইল। পাপিষ্ঠ কষ্ণলালের জন্য 
জনার্দন আজ অসহায়ে গড়িয়া আত্মহত্যা! করিল। কৃষ্ণ 
লালের ছুরতিপন্ধির ফল আজ জনার্দমের উপর দিয়াই 
ফলিল। অনার্দন আজ জনমের মড পাপ পৃথিবী পরিত্যাগ 
করিল। হেম ও শ্য।ম আগাগোড়া সকলই বুবিতে পারিল 
ধে নিুর কাকার পাপ পরামর্শে লোভী জনার্ঘন আজ তাহার 
পাপের শান্তি হাতে হাতেই পাইরাছে । এই ভাবিভে 
ভাবিতে সে রাত্রি আর ভাহাদের উভয়ের নিদ্রা হইল না। 
চিন্ত1 এবং দুঃখে তাহারা সে রাত্রি জততি কষ্টে কাঁটাইল। 


হনশুব্বিথ শ্বাস 
ভ্রাতা ও ভগিনী । 
হ্িতকান। রাত্র ৭টা বাজিয়াছে। পশু পক্ষিগণ শীতে 
জড়সড় হুইয়। যে বার বাসায় জাশ্রয় লইয়াছে। বালকের! 
তাহাদের পড়ায় মন দিয়াছে। চাষার! সমস্ত দিনের পরি- 
মের পর মুন্ধযারসময় অগ্নির লাহাষ্য লইয়াছে। পৃধিবীস্থ 
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জীব জন্থগণ প্রচণ্ড শীতের ভয়ে কেহই আর ঘরের বাছির 
হইতে পারিতেছে না। এমন সময়, এই প্রচণ্ড শীতের 
সমন বাড়ুমো বাড়ীর পশ্চিম পার্থের ঘরে বসিয়া একটা 
বিধব। রর্মবী কপোলদেশে হস্তার্পণ করিয়া কি করিতেছে? 
াঁাকে দ্েখিলেই বোধ হয় যেন কি 'ভাবিতেছে, অপার 
চিন্তাসাগরে নিমগ্রা, যেন কাহার নিকট কত কি অপরাধে 
অপরাধিনী। তাহার তেমন প্রফুল্ল মুখকমল তখন দেখিলে 
থেন শ্রীশ্ম কালের গ্রথর রৌগ্রের উপ্তাপে শু কুন্থম-কলিকা! 
বত্রিয়া বোধ হছইত। তেমন প্রচণ্ড শীত যেন তাহার নিকট 
ব্মতি তূচ্ছ বলিয়া! বোধ হইতেছে। | 

পাঠক মহাখয়! শোক-সন্তপ্ডা, পরছ্‌ঃখ-কাণরা, মলিন 
বদনা অনীম চিত্তাতত্রোতে ভাসমানা এই বিধব1 বাঁলাকে 
কিচিনিতে পারিয়াছেন? ইনি আমাদের ধর্ণা, অর্থঃ কাম, 
মোক্ষ চতুর্বররদায়িনী সরল! বিধধা বাল! কেতকিনী। 
কেতকিনী অনিমেষনয়নে রাঁতিকালে বসিয়া কি ভাবি- 
তেছে? ফ্েতকিনী আজ চিস্তা-সহচরীকে আশ্রয় করিয়া 
ভাহাঁর সেই অভিস্তনীয়া প্রকৃতিকে অধিকতর চিন্তাশীল! 
করিতেছে । কেতকিনী বখন গুনিল জনার্ধঘন তাহার লেই 
ভ্রাতার অমানবিক পরামর্শে অকালে অসহার অবস্থায় জন- 
মের মত পাপ পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়! গিয়াছে, যখন 
গুনিল ডাকাতি হইতে রক্গ/ পাইয়া হেম প্রথমবারে 
জনান্দনিকে পুলিসের হস্ত হইতে অনেক অনুনয় বিনয়ের পর 
ছাড়াইয় দিলেও তাহার নিষুর ভ্রাত্ত1 তাছাকে আৰার ইচ্ছা 
করিয়া কুতান্তের হস্তে নিক্ষেপ করিতে কিছুমাত্র ভীত বা 
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সঙ্কুচিত হন নাই বরং পূর্বাপেক্ষা অধিক টাকার লোত 
দেখাই ত্ভাহাকে শমননদনে যাইতে অনুমতি দিগ্নাছেন 
এবং তাহার এখন জন্ঠায়র্ূপে আত্মহত্যার কথা শুনিয়া 
তাহার পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইল না, এখনও তিনি ষে 
নির্বোধ সেই নির্কে(ধই রহিলেন, ভাইপোদের প্রতি বিদ্বেষ” 
ভাব তাহার আদিও গেল না, তাইপোদের বিপদে তাহার 
চক্ষের দল পড়িল না, ভাইপোদের অন্য তাহার পাষাণ সদর 
কাদিল না, কিন্তু জনার্দনের মৃত্যু শুনিয়া তিনি অনায়াসে 
চক্ষের জল ফেলিলেন তাহার জন্য অনেক ছুঃখ করিলেন, 
তাহার অন্তিম কালের হুর্দশার বিষয় অনেক ভাবিলেন 
ভখন একদিকে ত্রাভার় অপবিত্র কলুষিত চরিত্র এবং 'অন্য- 
দিকে ভাঙার ভাইপোদিগের স্ব, অনুপম, পৰি চরিত্র 
স্তামের তেমন ন্যায়পরতা, তেমন উদারত। ও জনির্বাচনীয় 
বন্ধুত-্রণয় ভাবিয়। যখপরোনান্তি হুঃখসাগরে নিমগ্ব। হইল। 
. কেতকিনী কপোলদেশে হস্তার্পণ করিয়া হেটবদনে তাহাই 
ভাবিতেছে এমন সমর সেই ঘরে দ্বিতীয় মুর্তি আ[নয়! দেখ! 
দিল।, কেতকিনী এত চিত্তিতা, এত অনন্যমন1 ছিল ষে 
কৃষ্লাল যে ঘরে জিয়া তাহার নিকটে বসিয়! আছেন 
তাহা জানিতেও পারিল না। কৃষ্ণলাল প্রান্নই কেতকিনীর 
নিকট বসিয়| নানাপ্রকার কথাবার্তা কহিতেন। 
কৃষ্ণলাল কেতকিনীকে তদবস্থাপন্ন। দেখিয়া বলিলেন 
« কেওকিনী! তোমায় আজ এত বিষগ্া গু এত কাতর! দেখছি 
কেন? যেন কি গ্াব্চো ভব্‌চো বাপে বোধ হচ্ছে। 
€ভামার আজ হঠাৎ এরূপ ভাব হউবার কারণ কি?” 
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কেতকিনী তাহার তাইকে দেখিয়! খতমত খাইয়া অপ্র- 
স্তত হইর| বলিল “কে দাদা এসেছ? এলো, বসো! । আমি 
আরও তোমাকে ডাকিতে পাঠাইব মনে করিয়াছিলাম। 
তুমি যে দয়। করিয়৷ আপন হইতেই এ জধিনীর গৃহে 
পদার্পন করিয়া তাহাতে আমি বড়ই উপকৃত| হইলাম। 
দাদ! আমি আজ তোমাকে গুটিকত কথ! বলিব বলিয়। মনে 
করিয়াছি যদি ছোট ভগ্না বলে এ অধিনীর কোন অপরাধ 
না লও ভবে বলিতে সাহস করি।”* * 

কৃষ্ণলাল কেতকিনীর মুখে এইরূপ কথার ভূমিকা শুনিয়া 
বলিলেন “কি বল্বে বল, দোষের কথা নাহু'লে কেন 
শুধু গুধু রাগ কর্বে! বলো, তোমার কোন কথায় কি 
আমি কখন তোমার উপর রাগ করেছি যে আব রাগ 


করবো?” 
কেতকিনী কল্যাণপুরে আসিয়াবধি কৃষ্ণলালকে কোন 


বিষয়ের জন্য কিছু অনুরোধ করে নাই, তথাপি কষ্ণলালের 
স্বেহ তাহার উপর সমভাবেই আছে এইরূপ আশা করিয়া 
কেতকিনাহার ভাইকে বলিল “দাদা! আমি তোমাপেক্ষা! 
বরলে "ছোট হইলেও, তোমার অপেক্ষা আমার জ্ঞান অল্প 
হইলেও তোমার কোন দোষ দেখিলে দে দোষ দংশোধনের 
জন্য নাধ্যানুসারে চে্। করিতে আমি কখনই ক্রুটা করিব 
না। ভাই! তোমার তেমন পবিত্র নিষ্পাপ অন্তঃকরণ এত 
অপবিত্র ও এত কলুধিত হইল কেন? ভুমি কি পুণ্য কার্য 
হবার! ধর্ম সঞ্চয় করিতে ইচ্ছা কর না? তাহাই যে ঈশ্বরের 
আভিপ্রেত কার্ধ্য তাহা কি জান না?” 
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“দাদা! দেখ মানবমাত্রই যদি ঈশ্বরের কৃষির উদ্দেশ্য 
বুঝিয়া কার্ধ্য করিত তষে তাহাদের কখনই এ জগতে ছুই 
দিনের জন্য আসিয়া এন্ড ছুঃখ ভোগ করিতে হইত না। দেখ 
' ঈশ্বর রোপিত মানববৃক্ষের সখ ও দুঃখ এই ছুইটী প্রধান 
শাখা, চিন্তা ও আশ তাহার প্রধান রস, আর মায়া, সনে, 
মমতা, ভক্তি এই সমুদার সেই বৃক্ষের পাতাম্বরূপ। ধর্শ 
অর্থ, কাম, মোক্ষ এইই চতুর্ধর্গই তাহার ফলশ্বরপ ৷ এই 
চতুর্বর্ম ফল একমাত্র বানববৃক্ষেই ফলে, কেবল নাম ভেদে 
পরম্পর প্রতেদ মার্র নতুব! একেই চারি আর চারেই এক 
সকলই লমান। পুরা কার্ধ্য এই যানববৃক্ষের ফুলপ্মরূপ । 
সকল বৃক্ষে এ ফুল ফোটে না শ্বতরাং সকল বৃক্ষে ফলও হয় 
না। দাদ! লোকে এই সংসারক্ষেতরে থাকিয়। যেরূপ ফার্যা 
করিবে তাহার মানবৃক্ষে ফলও সেইরূপ ফলিবে। তুমি 
চিন্তা] ও আশাকে জাশ্রয় করিয় ক্রমশই ঈশ্বরের কৃপায় 
বন্ধিত হইতেছ বটে এবং তোমার সঙ্গে সঙ্গে তোমার 
আন্রোতারে শাখা ছুইটাও একটার পর আর একটা ৰাড়ি- 
তেছে বটে কিন্তু তোমার গাছের পাতালকল ক্রবের্ব ফে' 
কৌকৃড়াইয়! যাইতেছে তাহা ত তুমি দেখিতে পাঁইতেছ না? 
ডোমার গাছে ফুল ত কধন ফুটিতে দেখিলাম না ন্থুতরাং 
তোমার মানববৃক্ষে ফলঙ যে কখন ফলিবে তাছাও তুমি 
আশ! করিতে পার না। তাই বলিতেছিলাম যে সকল বৃক্ষে 
সমান ফল ফলে না। কোন বৃক্ষে চারিটীর প্রথমটা অই 
ফলে, কোন বৃক্ষে দ্বিতীর়টী অধিক ফলে, কোন বৃক্ষে আবার 
তৃতীয়টা আরও!ধিক ফলে। কিন্তু চতুর্থটা বৃক্ষ শুফ হইবার 
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সময় জানা যায় যে সকল বৃক্ষে চতুর্থ টা সমান ফলে কি না। 
আবার ওঁ চারিটার পরস্পর এমনি সম্বন্ধ যে একটা না 
ফলিলে আর একটী কলে না।” 

“ঈশ্বর কতৃকি সংসারক্ষেতে রোপিত তোমার ন্যায় 
মানববৃক্ষে ফুল ত কখন ফুটিল না অতএব তোমার বৃক্ষ 
ফলও যে মার কলিবে তাহার আশ। করিও না । অন্যান্য 
বৃক্ষ যেমন চে। করিলেও তাহাদের নিজের চেষ্টায় ফুল কি 
কল কিছুই হুইন্ডে পারে না, মানববৃক্ষে মেরূপ নয়। মানব- 
মাত্রেই চেষ্ট। করিলে, আত্তরিক, ইচ্ছ! থাকিলেই সানববৃ্গের 
ফুল এবং ফল বখন ইচ্ছ। তখনই হইতে পারে, ইছার সময় 
অসমর নাই। তোমার বৃক্ষে রর যথে্ আছে ম্থতরাং 
বৃক্ষও বদ্ধিত হইতেছে, কিন্ত পাতা নাই, ফল কি ফুল কিসে 
হইবে? ছুইটা শাখা ছিল তাহার একটী মাত্র এখন লার 
হুইয়াছে। আর একটার নিকি ভাগ মাত্র আছে আর লমু- 
জাই গুক হুইয়! গিয়াছে যেটুকু আছে যদি গাছের এখনও 
সু করতু/ব সেটী আৰার বর্ধিত হইতে পারে। প্রধান 
-মাঁখবর্ুঁবর্ধিত হইলে অন্যটাকে তখন অনায়াসেই কাটির1 
ফেলিতে পারিবে । দাদা! ডাই বলি এখন য্রপূর্ববক 
গাছের সেব। কর পরে সেই প্রধান শাখাটী বর্ধিত হইয়া 
তাহাতে ফুল ও ফল সকলই হইসে পারে ।” 

«ভাই! তোমার স্ত্রী তোমার এই চারি ফলের উৎপা- 
দ্নের জন্য ফুল জন্মাইতে দিবে না। সে তোমার মানৰ- 
বৃক্ষের আগাছাম্বরূপ। সে তোমার বৃক্ষের নাশের নিমিত্ত 
সরপ্রকার কীটের জন্মদারিকা মাতঅ। সে তোমার বৃক্ষে 
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কীট গুলিকে তোমার না দেখাইয়] ছাড়িয়। দিয়াছে, তুমি 
এখন জানিয্নাও সে কীট নাশ করিবার কিছুই উপায় দেখি- 
তেছ না। তুমি ইচ্ছা করিয়। কেন তোমার বৃক্ষ নষ্ট করি- 
বার চেষ্টা পাইতেছ? এখনও বুঝিয়া কার্ধ্য কর এখনও 
তোমার বৃক্ষে ম্থফল ফলিবে। এখনও তোমার সংসার- 
ক্ষেরস্থ মানববৃক্ষে তুমি স্থুফল দেখিতে পাইবে। তুমি 
জনিও দংপার-ক্ষত্রেন্ত্রী চোমার ঘালম্বরূপ। খ্বান যেমন 
লোকে ক্ষেত্র হইতে তূলিয়৷ ফেলিয়। দেয় তোমারও সেইরূপ 
সংারক্ষেত্রস্থ স্ত্রীন্বরূপ ঘালকে, বৃক্ষনাশক মনে করিয়। 
অযতূই কর! উচিন্ধ।” 

“অভ্যাচার, প্রবঞ্চনা, পরের অনিষ্ট বাসনা এ সমুঙারই 
দেহীমাত্রেরই নাশমূলক ভাহ| কি তুমি জান না? তাই 
বলি দাদ ভূমি এখনও এ লকল ত)াগ কর, আত্বীরের প্রতি 
শ্রেহ মমতা করিতে যত্রবান্‌ হও, যাহাদের হুইতে পরকালে 
এক গঙুষ জল পাইবে তাহাদের মামান্ত তৃণজানে জবস 
করিও না, তাহাদের উপাদেয় শস্যজ্ঞানে য$পূর্বাক গৃহে 
রাখিবার চেষ্ট1 কর তাহাতে তোমার বৃক্ষে হুফল বৈ ফল 
ফলিবে ন। দেখ পূর্ব্বকালে অজামীল কি পাপই ন1 করিয়া- 
ছিল, কত্ত লোকের প্রতি কত অত্যাচার করিয়াছে কত 
লোককে কত ঠকাইয়াছে কত লোকের কত সর্বনাশ 
করিয়াছে, কত যে জনি করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা কর! যা 
না। কিন্তু সেদ্রীবন্দশায় এত পাপ করিয়াও তাহার পুত্রের 
নাষ- নারায়ণ রাখিয়াছিল বলিয়। মৃত্যুসময়ে সে স্ভাহার 
পুত্রকে ডাকিতে/'গিরা নারারণ নাম উচ্চারিত হওয়াতে 


(১৭৭) 


তাহাকে তৎক্ষণাৎ বিষুদ্দূতে বৈকুঠে লইয়া গেল। তারার 
পুত্রের নাম নারারণ রাধিক্াছ্িল বলিয়াই ত মৃত্যুকালে 
তাহার মোক্ষপদ্ হইল। তুমি তোমার জীবনে কি কার্ধা 
করিলে যাহাতে কৃতান্তের কঠিন *নিগড় হইতে পরিত্রাণ 
পাইবে 2৮ 

“তোমার স্ত্রী যাহাকে তুমি এই সংলারে আপনার বলিয়া 
মনে কর, যাহার পরামর্শ তোমার নিকট সঙ্পরামর্শ বলিয়া 
জ্ঞান হয়, যাহার স্থুখে এবং ছুঃখে তুমি স্থখ ও দুখে বোধ কর 
নেই স্রীতোমার অসময়ে কখনই তোমার প্রতি ফিরিয়া 
চাছিবে না। শাস্ত্রে তাহার শত শত দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইবে। 
আমি তাহার ছুই একটা দেখাইয়া! দিতেছি । দেখ যে 
বালীক ফুনির নাম করিলে লোকে এখনও উদ্ধার হয় সেই 
বাল্সীক মুনি প্রথমে রত্বাকর নামে জন্সির। কি পাপই না 
করিয়াছিলেন । কত লোককে বিন! দোষে হত্যা করিয়া- 
ছেন, কত লোকের স্ত্রী পুত্র বলপূর্বক কাড়িয়৷ লইয়াছেন, 
কত লোক্/ক কতগ্রকারে কষ্ট দিয়াছেন। কিন্তু যখন 
্দ্ধা ও নারদ আলিয়া তাহার নিকট িজ্ঞাদা করিলেন 
যে তোমার পাপের ভাগী কে? এই কথাটা তোমার পরিবার- 
বর্গের নিকট হইতে জিজ্ঞাসা করিয়। জ্মাইল। তিনি একে 
একে সকলকেই জিজ্ঞাসা করিলেন কিন্তু তাহার পাপের 
ভারী কেহই হইছে চাহিল না) এমনকি তাহার অর্ধান- 
স্বরূপ যে স্রী যাহার সকল ভাগই লওয়। উচিত সে পর্যন্ত 
তাঙ্কার পাপের ভাগ্মী হইতে চাহিল না) অবশেষে নারদ ও 
্দ্ধ। ছলনায় রামনাম বলাইয়। র্রাকরকে উদ্ধত করিয়া- 


(১৭৮) 


ছিলেন । তিনিই শেষে বাল্ীক মুনি হট! লোকের জন্য 
ধর্ের পথ পরিফার করিলেন ।” 

“আরও দেখ রাজ! যষাতি শুক্রাচার্ষের শাপে জর! প্রাপ্ত 
হইলে তাহার জরাদেছ বিনিময়ে যৌবন দিবার জন্য তিনি 
প্রত্যেককে অনেক অনুনয় বিনয় করিলেন কিন্তু কেহছট 
তাহার জর। জইয়া ঘৌবন বিনিময় করিল ন। অবশেষে 
তাহার কনিষ্ঠ পুত্র তাঙ্কার পিতার জর] লইয়! তাহার বিনি- 
ময়ে তদীর যৌবন পিত্ধাকে দান করিল। রাজার স্ত্রী, যিনি 
অতিশয় পতি-পোহাগ্সিনী বলিয়! পুরাণে কথিত আছে, রাজ! 
যাহার কথায় উঠিতেন ও যাহার কথায় ৰলিতেন যে মরিতে 
রলিলে তিনি মরিতেন এবং বাঁচিতে বলিলে ঝাচিত্বেন এমন 
বে ম্ত্রীসেও রাজার বিপদের সৃময় ফিরিয়া চাছিল না। 
তাছার. জরাদেহ লইতে নানারূপ ওজর আপত্তি দেখাইয়। 
অস্বীকার করিল। ফ্ডাহার স্বামীর জরাদেহকে খ্বণার সহিত 
ভুচ্ছ করিয়া যৌবন বিনিময় করিতে চাহিল না) দ্বেখ 
দাদা আর তোমায় ক দৃষ্টান্ত দেখাইব। আুএব জানিবে 
স্্রী কখনই আপনার হইবে না। সে তোমার অসমর্রেকখনই 
তোমার দিকে ঞকবারও ফিরিয়া চাহিবে না। সে এই 
সংদারে ভুহকিনীন্বর্ধপা। স্বায়াদাল বিস্তার বি জাছে 
কিসে ম্বাষীকে ফাঁদে ফেলিতে পারে 1” 

“তোমার জীবনের সহায় একমাত্র ধর্ম, ধর্ম বত স্নেহ, 
মমতা সকলই মনুষ্য দেছে প্রাহতূতি হয়। আবার তোমার 
নিধনফালে কেছই তোমার সঞ্টে যাইবে না। অ্্রী বল 
পুর বল, পিত' বল, মাতা বল, ভাই বল, বন্ধু বল; টাক বল। 


(১৭৯) 


কড়ি বল সকলই পড়িয়া! থাকিবে । যে পিতা মাতা ভোমার 
জীবদ্দশায় তোমাকে এত যত্ব, এত আদর, এত ম্লেহ। এত 
অনুরাগ দেখাইয়া তোমায় লালন পালন করেন তোমার 
অস্তিমকালে তাহার! তোমাকে ম্পর্শও করিবেন ন1। তোমার 
্বাপুর্ববক দূরে নিক্ষেপ করিবেন। কিন্ত দেখ তোমার 
জীবিভাবস্থায় তুমি ধর্ম জাশ্রয় কর সেই ধর্মী তোমার নিধন- 
কালেও তে'মার সঙ্গে যাইবে । ধর্ তোমায় কখনই তাগ 
করিতে পারিবে না। ধর্ম আচরণ ভিন্ন গতে পুণ্য কার্ধ্য 
আর কিছুই নাই; আবার পৃণ্য কার্ধ্য না হইলে তোমার 
মানববৃক্ষে ফল ফলিবে না। ভাই! মানবজল গ্রহণ 
করিয়া যদি ধর্ম আশ্রয় না করিলে, যদি ধর্শের সার মন্খ 
গ্রহণ ন। করিলে, যদি ধর্মের ছৃন্্ম পথ না চিনিলে তবে 
ঈশ্বরের নিকট কি বলিয়া! জবাব দিবে? তোষায় যে তখন 
নরঙষেও,.স্থান হইবে না! ধর্মপথে চলিতে গেলে স্ত্রীকে 
কেবল মাত্র ভোমার সংশারের লছায় বলিয়1 ভাবিবে । * 
“নাদা [/তুমি কি ভাই দান নাষে ভাইপোর1 তোমার 

কেঃ আজিও কি ভূমি তাহাদের ছীরকের টুকরা বলের 
চিনিতে পার নাই? আজিও কি তুমি ভাল জহরী হই 
জহর চিনিয়া লইতে পারিলে ন।? তাই বলি দাদ! ভাই- 
পোরাই তোমার ধর্শ, ভাইপোরাই ভোঁমার অর্থ, ভাইপোরাই 
তোমার কাম আর ভাইপোরাই তোমার মোঙ্গ। পরকালে 
স্বোমার এক গণ্য জল দিবার যদি কেছ থাকে তবে তাহা. 
রাই আছে ও ইহকালে, তোমার ধর্মের পথ দেখাইতে যদি 
কেছ থাকে বে তাহারাই আছে) তোমার জীবনের বন্ধ 


(১৮১) 


কিছু সুখ থাকে তবে তাহারাই আছে। মনে করিয়া- 
ছিলে তাহাদের পৃথক করিয়া দিয় তুমি শরখী হইবে কিন্ত 
ংসাপ্চক্রের এক প্রান্ত ₹ইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরিয়া 
দেখিলে স্বখ পাইলে না॥ অতএব জানিও এ সংসার সখের 
আলয় নয়, সকলই মায়াময়। মায়াতে তুমি আমি কেবল 
চক্রের ন্যায় ঘুরিয়৷ একবার স্মুখ ও একবার দুঃখ ইহাই 
অবিরত প্রত্যক্ষ করিতেছি। কেবল মায়াতেই ভূমি আমার 
আমি তোমার, স্ত্রী আমার, পুত্র আমার, বলিয়া মানবগণ 
নিরস্তর ভ্রমণ করিতেছে। কিন্তু দাদা জানিও এ সকলই 
অসার, ফেবল একমাত্র বর্মই সার। সেই সার ধর্মের আশ্রয় 
লঙ তোমার অৰশ/ই মঙ্গল হইবে । আবার যদি ধর্শ 
পাইতে ইচ্ছা কর, যদি পৃথিবীতে ধার্মিক বলিয়া! পরিচিত 
হইতে ইচ্ছা কর, যদি লংলারে থাকিয়া! পুণ্য সঞ্চয় করিতে 
ৰাসন। থাঁকে তযে আক্তীরপক্ষের' লাপক্ষ হও; সাক্ষাৎ 
ধর্মস্বরূপ তোমার ভাইপোদ্গের আনিয়া! তাহাদের প্রতি 
শ্েহ মমতা বিস্তার কর দেখিবে এ সংসার নুর আলর় 
হয় কি না, দ্েখিবে তোমার মানববৃক্ষে সফল ফর্লে শে 
না, জানিবে তোমার স্ত্রী তোমার কি ভাহারাই ভোমার । 
তখন এই ছুঃখিনী পতিপুত্রহীন৷ কেতকিনীকে দিনাস্তে 
একবার মনে করিও এই আমার শেষ ভিক্ষা । তোমার 
্নেহের ছোট ভগ্্রী কেতকিনী তোমার নিকট আর কিছুই 
চায় না» 

কেতকিনী যতক্ষণ ই সকল কথা বলিয়াছিল কৃষ্লান 
মৌনভাবে ট় মন/নংযোগের লহিত সমস্ত কথাই শুনিয়া- 


(১৬৮৯) 


ছিলেন। কিন্তু তাহার মনের চাঞ্চল্যবশতঃ এবং অধিক 
রাত্রি হইয়াছে দেখির। সে দিম আর কোন প্রত্যুত্তর ন! 
দিয়া পাছে মেজবউ দেখিতে পার ব। গুনিতে পায় সেইভয়ে 
সেখান হইতে চলিয়া গেলেন । 





অজ্পান্বিহস্ণ শ্বাস । 
হরলাল মুখুষ্যে ৷ 


মাঘ মাপের সন্ধ্যার পর একদিন কুষ্লাল বেড়াউত্ে 
বেড়াতে একখানি গাড়ী কল্যাণপুরের রাস্তার আনিতেছে 
দ্বেখিতে পাইলেন । গাঁড়ীখানির দরল্র। বন্ধ। গাড়ীর উপরে 
একটা বাজরা, বাজ্রাটী অন্মানে বোধ হল বোঝাই কর। 
গাড়ীখানি ক্রমশঃ যুহুমন্দ গতিতে তাহার বাড়ীর গলিতে 
প্রবেশ করিল তাহা ও দেখিলেন। গাড়োয়ান মধ্য মধ্যে গান 
গাইতে গাতে এক একবার “বীরো। ধবীরো”' “হ্যাট ক্যাট ৮ 
করিয়ার্গানের ভাল দিভেঙে, আবার মধ্যে মধ্যে (বচারা 
নির্দোধী ঘোড়ার পৃষ্ঠের উপর চ'বুকবর্ধণ করিত্বেছে। 
এইরূপ করিতে করিতে গাড়োয়ান ক্রমেই মৃখুষ্যে বাড়ীর 
বরজার সম্মুখে গিয়া পৌছিল। তথন গাড়োধানের গানগ 
. খামিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া বেচারাও বাণিল। কৃষঃ* 
লাল দেখিলেন গাড়ীখানি আতিয়া হরলাল মুখুষ্যের বাড়ীর 
দরজায় থাযিল ; ছিনিও তাড়াতাড়ি সেই স্থানে গিয়! 
গাড়ীর দরজার নিকট (ড়াইলেন কিন্ত হঠা গঞ্ডীর দরজ। 
১৬ 
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খুদ্পিতে নাহস করিলেন ন1 কারণ তিনি ভাবিলেন থে 
গাড়ীর ভিভর অচেন! জ্ীলোকও থাকিতে পারে । তিনি 
সেই স্থানে দড়াইয়৷ আছেন, এমন সময় গাড়ীর দর 
খুলিয়া একটী দাত বৎসরের বালক ছুই হাতে কয়! ছটা 
বড় পিয়ার লইয়া গাড়ী হইতে নামিল। ক্রমে একটী 
দোহার! স্ত্রীলোক এক হ্বাতে কাপড় দিয়া .মুখবীধা একটী 
উড় ঝুলাইয়া অপর হাতে একটী বড় পাথরের বাটা লইয়া 
গাড়ী তষ্টতে নামিল। পরে এক জন চাকর একটা কাপ- 
ডের বুচকী হাতে করিয়া নামিল। সকলের শেষে একটা 
বুদ্ধ একটা বৃচৎ ব্যাগঞ্জ্জে গাড়ী হইতে নানিল। 

পাঠক মহাশয়! উচ্ীরা কে চিনিয়াছেন কি? ইছারা 
সকলেই আপনার পরিচিত | গ্থমে যিনি পিয়ার হস্তে 
গাড়ী হইতে নামিলেন 'ভিনি আমাদের পূর্বপরি চিত রুগ্ন, 
হুর্বল সাত বসরবয়ঙ্ক সেই “বসস্তবেহারী” ॥ বসভ্তবেহারী 
আর এখন সে বসভ্তযেহারী নাট, তাঙ্চাকে দেখিলে যে 
'এক্কবার মাত্র দেখিয়াছে দে কখনই চিনিস্কেংপ!রে ন1। 
জামর! প্রায়ই দেখিভাম তাই প্রথম গাড়ী "ইতে” 
নামিবামাত্রই চিনিয়া পাঠক মহাশয়কে বলিলাম। ৰসন্ব- 
বেহ্ায়ীর শরীরের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে। আরসে 
প্ামাশরা রোগ নাই, শরীর সেরূপ শীর্ণ ছাড় পাজ্রাময় 
নয়, এখন »সভবেহারী দিবা জ্বধপৃই বণ্ষি কান্তিবিশই 
শরীর পাইয়াছে। ন।পাইবেই ৰাকেন? এখন জার মে 
জগদন্বা নাই যে তাহার পাপের জন্ত তাহার প্রিয়দর্শন 
যন্ত্রণা ভে? করিবে । জগদদ্বার সঙ্গে সঙ্গেই বসস্তবেহারীর 
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রোগের সকল হস্ত্রণ ফুরাইয়াছে। রাজার পাপেবে রাজ্য 
নই এ কথা যখার্ম নতৃবা জগঞ্নস্বা মরিবার পরই বসন্তৃ- 
বেস্থারীর বন্ত্রণাভোগ শেষ হইবে কেন? পরে এক স্থানে 
ভীড় ও এক হাতে বড় পাথর ৰাটী লইয়া যে একটা স্ত্রীলোক 
গাড়ী হইভে নামিল ইহার বিষয় পাঠক মহাশয়কে বে.ধ 
হঞ় আর বিশেষ কিছু বণ্তে হইবেন: । ইনি হরল:ল 
মুখু য্যর্রী। তৃতীয়টী বাড়ীর চাকর। সব্দশেংষ ব্]াগ- 
হস্তে হরলাল নিজে গাড়ী হতে নামিলেন। 

হরলাল গাড়। হটতে নামিলে কৃষ্ণলাল তাহাকে গ্রাম 
করিয়া বলিলেন "ভার পর মুখুষ্য মহাশয় ! খবর লবভাল? 
বসন্তপ্রভৃতি আপনার পরিৰারবর্গ সকলেই ভাল আছে? 
ভার পর কখন্‌ বেরিয়েছিলেন, বরাবর £্েসন থেকেই 
আস্ছেন নাকি?” 

ভরলালও কুষ্ণলালকে প্রতিনমন্থার করিয়া বললেন “কাল ' 
সন্ধ্যার সময় মুঙ্গের থেকে ৰেরিয়ে বরাবর রেলের গাড়ী- 
সেই ছিরুরসি। বেলা €টার সময় হাবড়া ট্টেসনে আমির! 
পৌছিলাম। হাবড়া হইতে বরাবর ঘোড়ার গাড়ীতেই 
আস্ছি। তার পর আপনার বাড়ীর সব তাল?” 

কুষ্ণলাল বালপেন “আপাততঃ সবই তাল। প্তৰে আমার 
কন্যাটা কিছুদিন হইল মার] পাড়য়াছে। জার বাড়ীতে 
সর্বদা ব্যযরাম পঁড়। এ জার কামাই ছিল'না। জাজ এর্‌ 
বলস্ধ, কাল গুর্‌ আর এইরূপ ব্যায়রাম পীড়াতেই (দিন 
কেটেছে । আমারও মাবে অত্যন্ত অন্থথ গিয়াছে” বলিক্ব। 
প্রদার নিকট যে মার খাইয়াছিলেন তাহ:র বিশ্বয়ও বলিয়া 
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হঠাৎ কুষ্ণলালের মনে পড়িয়া যাওয়াতে বলিলেন “৪: বসস্ত 
হয়), ব্যার়রাম পীড়া হওয়1, জামার মেয়ে মরা এসব 
ত আশ্মনি দেখেই গিয়েছেন তবে আর বেশী ব'লে প্রয়ো- 
জন নি? হরলালও যাক যাহ। জানিতেন বলিলেন কিন্ত 
বাড়ীর চাকর জনার্দনকর্তৃক জগদগ্থার শান্তি, তাহার -বাড়ী 
ভাকাতি, ও জনার্দনের আত্মহত্য। কৃষ্চলাল এ সমুদয় কিছুই 
বঞ্িলেন না পাছে তাহার বাড়ীর চাকর বলিরা হরসাল 
তাহার উপর অনন্ত হন। কিন্তু তাহা কি হরল।ল বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিয়া বুঝিতে পারিবেন না? কৃষ্ণলাল 
তাহা জানিলেগ নিছমুখ হইতে কিছুই প্রকাশ করিলেন ন1। 

এই সকল কথ হইতে গুইতে হরলাল ক্রমেই বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিলেন। বাড়ীর জবস্থ। দেখিয়া আশ্চর্য্য 
হইয়। কৃষ্ণলালকে আগ্ঘোপাস্ত সমুদয় জিজ্ঞাসা করিলেন। 
কুষ্লাল ক্রমে ক্রমে কি করেন অগত্যা ডাকাতি হইতে 
আরম্ভ করিয়। জনার্দনের আত্মহত্যা পর্য্যস্ত সমুদয় হরলা- 
লকে বলিলেন। কিন্তু জনার্দনের মিস 
কারণ গোপন রাখিয়া! অন্য কারণ হরলালের নিকট প্রকাশ 
করিলেন। হুরলাল সমস্ত গুনিয়। কৃষ্ণলালের উপর আত্ত- 
রিক কিছু চটিলেন কারণ তিনি ভাবিলেন যে তাহার বাড়ীর 
চাকয় ডাকাতি করিল অথচ তিনি আমাদের বাড়ীর জিনিস 
পজ্জ কিছুই রক্ষা করিতে পারিলেম না। সেও থাক একটা 
লোক অসহ্থায়ে মার! গেল ডিনি ভাহাতে কিছুই সাহাধ্য 
করিতে পারিলেন না। এই ভাবির! হরলাল অনৃষ্ঠের 
দোহাই দি নিশ্চিত্ত হইলেন। কৃষ্ণলাল কিন্তু জানিতে 
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পারিলেন ন1 যে হরলাল তীহার উপর কোনরূপ অনন্তষ্ 
হইয়াছেন। কারণ হরলালের রাগ কৃষ্ণলালের উপর 
অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই এবং তিনি বাচ্ছিক কিছুই দেখান 
নাই। 
কষ্ঘাল পশ্চিমের সংবাদাদি ক্রমে ক্রমে জিড্রাস। করিতে 
লাগিলেন। জিনিল পত্র হরলাল যাহা পশ্চিম হইতে জানি- 
য়াছিলেন সে সমস্তই একে একে কৃষ্ণলালকে দেখাইলেন। 
কুষ্ণলাল দেখিয়া শুনিয়া চলিয়া গেলেন । পদ্মদিন হরলাল 
কতক কতক নুতন নূতন গ্লিনিস পাড়ার মনকলকেই বিলাই" 
লেন। যে, যে দ্রব্য আনিতে বলিয়া দিয়াছিল তাহাকে 
সেই সেই দ্রব্য বুঝাইয়। দিয়া পাঠাইলেন। মেব্রবউ সে 
রাত্রিতে আর মৃখুষ্ে বাড়ী আসে নাই। পরদিন মেঙ্রবউ 
দেখা গুন। করিয়া চলিয়া গেল। হরলাল মুখুয্যের সংসার 
ডাকাতের! ছিন্ন ভিন্ন করিয়া গিয়াছিল। ক্রমে আবার 
সংসার পাতিয়া আবার সাংসারিক সমুদয় জিনিস ঠিক্করিয়া 
লইতে হরক্ঠালের অনেক দিন বিলম্ব হইয়াছিল। কিছুদিন 
পরে খুধুষ্যে সংসার আবার নৃতনত্ব প্রাপ্ত হইল। কোন 
জিনিসের আর অনাটন রহিল না। বসস্তবেহ্ারীর শরীরে- 
ও রোগের আর কোন চিহ্ু রহিল না। হুরলাল মুখুয্যে 
কেবল জগদদ্বাবিহীন হইয়া কে স্ষ্টে সংসার চালাইতে 
লাগিলেন। 


উনভ্রিৎস্প শা । 


জমীদারি সেরেস্তা । 


নবনারায়ধ চৌধুরি কপ্যাণপুরের একজন বিখ্যাত জমীদার) 
ইহার ছমীদানি সেরেম্তায় নায়েব, গোমস্তা,কার্কুন সর্বদা 
উপস্থিত থাকিয়া মাস্মাহিয়ানায় চাকুরী করিত। এক জন 
ম্যানেজার ইহাদের সকলের উপর কতৃত্ব করিত। সমস্ত 
সেরেন্তায় ১০।১২ জন আম্লা. ছিল। কুষ্ণলাল এই জমীদার 
সেরেস্তায় চাকুরী করিতেন। তিনি মোকর্দম। মামলার 
ভ্বির করিতেন, কোন প্রন্জার নিকট হইতে ট[ঞ1 আদান 
না হইলে তাহার নামে বাকী খাজানার মেকর্দমা উপস্থিত 
করিতে ভিনিই করিতেন। আম্লাদের কার্চোর বন্দোবস্ত 
করা কি তাহাদের জবাব দেওয়া কন্ব- নূতন আমলা বাহাল্‌ 
করা অথবা তাহাদের কাজ কর্দদ কিরূপ চলিতেছে তাহা! দেখ! 
এসমুদ়ই কৃষ্ণলাল করিতেন। গোমস্তা টি নিল, 
হইতে.টাকা আদায় করিয়! কৃষ্ণলালের নিকট দিত। আম 
লারা জমীদারি কাগজ পত্র তৈয়ারি করিত আর কুষ্ণলাল 
ভাহাদের নিকট হইতে সন বন কাগজ বুঝিয়া লইতেন। 
বাবু নিজে কিছুই দেখিভেন না হিসাব নিকাষে যদি কখন 
ফোন গরমিল থাকিত তবে কৃষ্ণলাল তাহা বুঝিয়া লইয়। 
যেখানে যে ভুল থাকিত তাহ! সংশোধন করিয়া লইতেন। 
জমীদারি কাগজ উপরওয়ালা আর কেহই দেখিত ন|) 


(১৮৭ 


অন্য সকলের অপেক্ষ। কুষ্চলালকে অধিক পরিশ্রম করিতে 
হুইত ও কার্ষ্ের ঝুঁকিও অনা নকলের অপেক্ষা তাহাকে 
অধিক লইতে হইত। জমীদার সরকারে কৃষ্ণলালের কার্ধ্যের 
ষেন্ধপ গৌরব ছিল তাহার অধীনস্থ লোকদ্িগের প্রতি 
তাহার ব্যরহার তদ্রুপ ভাল ছিল না। কি প্রজাগণ কি 
আম্লাবর্গ কেহই তাহার উপর ততদূর মন্তষ্ট ছিল ন)) 
ডাহার পরিচয় পুর্ববে একবার পাঠক মহাশয় পাইয়াছেন 
স্থতরাং সে বিষয়ে বিশেষ পরিচয় আর এখানেন্বলিলাম না। 
কৃষ্ণলাল অন্ঠায়রূপে প্রজ্যদিগের নামে বাকী খান্সানার 
নালিস করিতেন, বিনা কারণে একক্রন আম.লাকে ছাড়াইয়। 
দিয় তাহার স্থানে অন্য আমলা নিষুক্ত কর্পতেন। এটরূপ 
নানাপ্রকার অত্যাচারে কলেই তাহার উপর অসন্তুষ্ট ছিল। 
কেহ সাহস করিয়া উপরওয়ালাকে জানাইতে পারিত ন! 
গাছে চাক্রী যায় এই ভয়ে। 

পুর্ববে একন্থানে বলা হইয়াছে ফে ভরমীদার সরকারের 
ক1গজ হিসার নিকাষে পাচ হাজার টাকার গর্মিল। তাহ! 
এ শর্ত বুরঁলাল কোন মতে মিলাইতে পারেন নাই। 
মিলাইতে পারিবেন কি, তিনিই তাহার নায়ক । হিনিই 
রক্ষক তিনিই ভক্ষক। আমলার হ্বানিত যে কাগছে 
গোজামিল দেওয়া আছে, কিন্তু চ'কৃরী যাইবার ভয়ে কেহ 
কিছু প্রকাশ করিতে পারিত ন1। কৃষ্ণলাল ক্রমে ক্রমে, 
এক শত তুই শত্ত টাকা করিয়] লইয়া জমীদার সরকারের 
পাচ স্থাজার টাক! ভাঙ্গিয়াছেন। তিনি সর্বদাই সেই জন্ত 
স্শঙ্ষিত কখন্‌ কি হয়। 


(১৮৮) 


আগ আঁমৃলাবর্গ এখনও সেরেন্তার বসিয়া! কেন ৪ রাত্রি 
১*টা বাজির। গিয়াছে তথাপি তাহার] আজ সেরেন্ভ। বন্ধ 
করে নাই কেন? একস্বানে বসিয়া সকলেকি পরাম্শ 
করিতেছে? কৃঞ্চলাল ত পেরেম্তার় নাই তবে তাহার! 
এখনও কেন বলিয়া আছে? সম্মুখে একটী প্রদীপ জলি- 
তেছে, প্রদীপের আলোতে বলি! কেহ কাগজ নাড়িতেছে, 
কেছু হিসাব করিতেছে, অ:যার কেহ কেহ বা পরাম্শ 
আটিগ্রেছে। ঠার কারণ কি পাঠক মহ্থাশয় কি বুঝিয়াছেন ? 
যদি ন! বুঝিয়। থাকেন, মদ্দি আগাগোড়া জানিয়াও আপনি 
নিজে বোক! বলিয়৷ পরিচক্ন দিতে চান ভবে ্রন্থকর্তা 
নাচার। এমন স্পট বিষয়ও যদ্দি ন| বুঝিতে পারেন ত্ববে 
সমস্ত রাতি জমীদার সেরেস্কার় বদিয়া থাকিলেও আপনি 
তাহার বিন্দুমাত্রও বুঝিতে পারিবেন না, ম্থতরাং আপনাকে 
সমস্ত রাত্রি জাগরণে কষ্ট পাইতে হইবে না। সমস্ত রাত্রি 
জাগিয়! শরীর অন্ুস্থ করিয়া অবশেষে বলিবেন বে গ্রস্থকর্তার 
দোষে আমার অন্থখ হইল । গ্রন্থক্ভারা এরূপ খা কলঙ্কের 
ভাগ লইতে প্রস্তুত নয়। অতএব এ বিষয়ে আমপ্-বাহা 
কিছু জানি তাহাই বলিব । 

আম্লাৰর্গ কুষলালের অসঘ্যবহারে ব্পরোন্রান্তি 
গ্রসীড়িত হইর। তাহার গুপ্ত বিষয় প্রকাশ করিতে কুতসঙ্কর 
হইল। ভাঙাদের মনে মনে এই সঙ্কল বদ্ধমূল হইলে 
কাগজ পত্র নড়িয়া চাড়িরা জাগাগোড়া সমস্ত দেখিয় দেখি 
যে কাগজে পাচ হাজার টাকার গোলমাল। কৃষ্খলাল বে 
একশত হুটশত করিয়া ক্রমে লইতেন তাহারা তাহাই 


(১৮১) 


জানিত; কিন্ত এখন যে পাচ হাঙ্গার টাকায় ফাড়াইসান্ছে 
তাহ তাহ!র। কিরূপে জানিবে £ কাগজে এত টাকার তফাৎ 
দেখিয়া তাহাদের গায়ের অর্ধেক রক্ত শুকাইয়! গেল। 
তাহার ভাবিল যে আঁমরা যদি এত টাকার তফাৎ গুদ্ধ 
কাগজ চাপিয়! রাখি আর বাবুযদি কখন কোন প্রকারে 
জানিতে পারেন তবে ভ আমাদের চাকুরী যাবেই, কিন্ত 
কুষণলাল বাবুর বিরুদ্ধে ধদি বাবুর নিকট ৰলি, তবে তিনি 
তাহাকে নিশ্চয়ই ছাড়াইর। দিবেন । তাহাতে আমাদের 
লাভ ভিন্ন কোন ক্ষতির সম্ভাবনা] থাকিবে না। চাগজ- 
পত্রের গোলমাল বাবু ন। জানিতে পারিলেও নায়েব কার্কুন 
ইহার। জানিতে পারিবেনই সুতরাং চাঁপিয়া রাখিলে পরে 
আমাদের বিশেষ ক্ষতির সন্ভাবনা। এই্টরূপ সাতপাচ ভাবিয়। 
তাহারা পরদিন কৃষ্ণলালের জসচ্চরিত্রের কথা বাবুর কর্ণ- 
গোচর করিবে এইরূপ কৃতসঙ্কর হইল। আজ রাত্রি ১০ট! 
১১ট1 পর্য্যন্ত সেরেস্তায় বসিয়া সাহাই ভাবিতেছে। পরদিন 
বাব কর্ণগো্চর করিবে ইহাই একপ্রকার স্থির হইয়া গেলে 
রাত্রি ১১টার পর সেরেস্ত। বন্ধ হইল। 

কুফণলালের জাজ শ্রান্ধের দিন বলিয়া রাতি শীপ্রই গ্রভাত 
হইল (কৃষ্চলালের পক্ষে) কিন্তু আম্লাবর্গকে চিন্তাদেবীর 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সমস্ত রাতি জাগিতে হইয়াছিল সুতরাং 
তাহাদের রাত্রি অভি কষ্টে প্রভাত হটল। আহ কুষল[লের 
শ্রাদ্ধের দিন উপস্থিত। শ্রাদ্ধের উপকরণাদি সমস্তই প্রস্তুত 
কেবল পুরোছিতগণের আগমন অপেক্ষা। ক্রমেই বেল! 
১০টা বাছ্িল। পুরোহিতরূপী জাম্লাবর্গ আলিয়া দেখা 
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দিল। সেরেম্তার আপিয়। একত্র হইয়া বাবুর নিকট 
উপস্থিত হইল। 

নবনারারণ বাবু তাহার সুসজ্জিত বৈটকথানায় তাকিয়! 
ঠেসান দিয় বলিয়া আছেন। মম্গুথে গুডুগুড়িতে তামাকু 
সা আছে, বাবু কখন গুড়ূগুড়ীর নল মুখে লাগাইয়া টানি, 
ডেছেন আবার কখন বা মল হস্তে করিয়াউ উপস্থিত মূর্তি- 
গণের সহ্িতূ বাক্যালাশ করিতেছেন। আশে পাশে 
বৈদকের উপর তুচারিটী রূপা বাধান হাকা বৈটকখানার 
শোভা বর্ধন করিতেছে । বৈটকখানাটী দিব্য সাজান । 
মমন্ত ঘর জুড়ি তক্তাপোষ পাতা । তক্তাপোষের উপর 
শতরঞ্জি তাহার উপর যাষিষধ বিছান। বিছানার উপর 
৬টী কিয়া ছড়ান । দেয়ালে মানতঞ্জন, দশাবতার, 
দণমহাবিদ্যা, কালীয়দমন এভৃতি দেবদেবীর প্রতিমূর্তি- 
বিশিষ্ট ছবি সমুদয় দেয়াল গিরির নীচেই শোভ। পাইত্তেছে। 
কড়ির লহিত কড়া লাগাইয়। তিনটী ঝাড় ঝোল্ান আছে। 
দে গুলি ব্যবহার অভাবে অতিশয় ময়ল! পড়িদাঠছ ॥ ইতর, 
লোকক্গন কি প্রজাবর্গ বসিবার জন্য বাবুর সম্মুথেই ছুতিন 
খানি বেছি পাতা আছে। দেয়ালে ব্র।াকেটের উপর কৃষ্ণ 
নগরের শিল্লকর নির্মিত ১০১৯টী সৃপ্মপ্ন পুত্তলিকা বসান 
জাছে।”"বাবু সেকেলে লোক বলির তাহার অন্য কোন 
সখের জিনিস ছিল না, কেবল নব্যসন্প্রদায়ের জন্য পার্ডের 
প্রকোষ্ঠে একটী বনাত মোড়। টেখিল, ছুতিন খানি চেয়ার ও 
একধারে একটা লোহার সিদ্ধুক। ছুটী একটা আলমর়রাও 
ছিল তাহাতে জমীদারি কাগঞ্জ পত্র, পুন্তকাদি থাকিত। 
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জাম্লার] বাবুর নিকট গিয়া এক এক প্রণাম ঠুকিয়াই 
নিশ্চিস্ত। বাবু এক “হু” দিয়াই তামাকু টানিতেছেন আর 
মাঝে মাঝে খোসামুদেদের নাঁহতত কথা কহিতেছেন। 
সেরেস্তার আম্লারা ষে আপিয়াছে সে বিষয়ে জুক্ষেপও 
নাই। প্রায় এক ঘন্ট। এই ভাবে কাটিল। এক 
ঘণ্ট। পরে যখন আমলার! বিরক্ত হইন্স! উঠিয়া! যাইতে 
উদ্যাত তখন বাবু তামাকু টান! বন্ধ রাখিয়া বলিলেন 
“খবর কি?” 

জআম্লার! আশ্ব/সিত হই! কাগজপত্র উপ্টাইর়া, পাশ্টা- 
ইয় হিসাবপত্র বুঝাই] দিয়া কৃষ্ণলালের নাম নালিশ 
রুজু করিয়া চপিয়া গেল । 

বাবু অনেকক্ষণ চিন্তার পর, অনেক বার গঠু্জীর নল 
মুখে ও হাতে করিবার পর কৃ্ণলালকে ভাকিয়া পাঠাইলেন। 
নায়েব, কার্কুন, ম্যানেজার সকলেরই ডাক হইল সকশ্লের 
সাঙ্গাতে বাবু কৃষ্লালকে এই হুকুম দিলেন যে যত দিন 
পর্যন্ত কৃষণ্ালের স্থানে অন্ত নূতন লোক ন1 বাছাল হয় 
ভড দির্ন লেরেন্তার কার্ধ্য বন্ধ থাকে? আর কৃষ্ণলাল [করূপ 
জমীদারি শাসন করি্জাছেন অদ্য হইতে পনর দিনের মধ্যে 
তিনি তাহার হিসাব দিবেন। 

কুষ্লালের শিরে বজাঘাড হইল। ভবিষ্যনুড কাজ 
কদিতে পারিবেন কি না সে বিষয়ে তাহার কোন চিত্ত! 
হইল না। তাহাকে যে ছিসাব দিতে হবে এই তীহার 
ভয়ের প্রধান কারণ। যদি তাহাকে একেবাগে কণ্ধচ্যুত 
হইতে হইত তাহা হইলে তাহার পক্ষে বড়ই ভাল স্বইন্ত 4 
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কষ্ণলাল ভাবিতে ভাবিতে বাটী আঙ্িলেন। অন্তান্য 
দিন তাহার আঙদগিবার সময় আমলার মান্যের জন্য উঠি! 
দ্াড়াইত কিন্ত আজ সকলেই ষেন নিজ নিজ কাজেই ব্যন্ত। 
তাহাকে কেহ গ্রাহ্থই করিল না। হেটমুখে বাটা আদির। 
বিছানার গুইয়। পড়িলেন। 

বিরজ। ব্যস্ত হইয়। জিভ্ঞান! করিল “কি হয়েছে? এমন 
ক'রে শুয়ে পড়লে যে এসে ?” 

কুষ্ণলাল উত্তর করিলেন “আর কি বল্বো আজ আমার 
সর্বনাশ হয়েছে ।” 

বিরজ! বলিল “কি সর্বনাশ 2 

কুষ্ণলাল বলিলেন “জষীদার আমার কাগজপত্রের 
ছিমাব লব করেছেন। হিসাবে ত পাঁচ হাজার টাকার 
গরমিল হয়েছে। দ্জামার চাকরী ত যাবেই আবও ১৫ 
দিনের মধ্যে টাকা মিলিয়ে ন। দিতে পাল্পে জেল পর্য্যন্ত 
ধেতে হবে” বিরছ্] শুনিয়া আর কিছু বলিল মা। | 
. ককফলাল পিবারান্্ আম্লাদিগের বাটা হাটাটী করিস 


লাগিলেন । কোন মতেই কাগজ মিলাইতে পারিলেন না। 
আম.লাদিগকে ঘুষ পর্যন্ত দিতে চাহিলেন যদি তাহারা 


কোনরূপে তাহার অপরাধ চাকিয়া লইতে পারে। কিন্তু 
ভাহাতে আর কোন উপায় নাই বলিয়! তাহার সম্মত হইল 
ন|। ক্রমেই এক দিন ছই দিন করিয়া] ১৪ দিন কাটিল। 
. স্থাপি কুঞ্ণলাল কাগজ্গ মিলাইতে পারিলেন না। 

আজ ১৫ দিন। বাবু কৃষ্ণলালকে ডাকাইন়্| কাগজ 
বুঝাইয়া নিতে বলিলেন। কৃষ্ণলাল গনেক চেষ্টা করিলেন 
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কোন মতেই কাগঞ্ধ মিলাইতে পারিলেন না। পাঁচ হাদার 
টাকার তফাতই রহিয়| গেল। বাবু সে দিন কৃষ্ণলালকে 
বিদায় দিয়। বেল। ছুই প্রহরের পর বৈটকথানার সতা। ভঙ্গ 
করিলেন। 


ভিঅহস্প শ্বাস ॥ 
চতুরের চাতুরী। 


পূর্বে আমরা বলিয়া! আমিয়াছি যে বিদ্যাভূষণ কল্যাণ- 
পুরে বামুন-পাড়ায় আনি! মতিলালের নামের ক্রীত জমির 
অদ্ধেক নিজ নামে ক্রয় করিয়া তাহাতেই বাস করিয়া আছে। 
কুষ্ণলাল তাহাকে বিপদের সময় বাসস্থান দিয়া অসময়ে 
তাহার উপকার করিয়াছিলেন কিন্তু বিদ্যাভূমণ ক্রমে ক্রমে 
একজন বিখ্যাত জুয়াচোর, প্রতারক এবং বেশ্তাখোর 
বলিয়৷ পাঙ্চায় চারিদিকে রা হইয়া গেল। বামুন-পাড়ার 
মধ্যে তাহার কেবল কৃঞ্ণলাল ও হরলাল এই তুই ঘর 
যঞ্জমান রহিল আর তাহার ভদ্র ষঞ্জমান কেহই রহিল না। 
বেশ্ঠার পুরোছিত বলিয়াই পাড়ার তাহার ন্ুুনাম বাহির 
হইয়া গেল। কৃষ্ণলাল এবং হরলাল ভিন্ন পাড়ায় অপর 
কান ভদ্দ লোকের বাড়ী তাহার পাত পড়িত ন1। বেষ্ঠার 
উপার্জনেই তাহার সংদার চলিতে লাগিল | বেশ্যার 
বাড়ীই তাহার আশ্রয় হইল । সে সকলেরই সহি জুয়া- 
চুরি এবং প্রতারণা করিত। বাড়ীতে ঢাকরাদী রা'খিয়! 

১৭ 
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বেতন দিবার সময় তাহাকে মারিয়া বিদায় করিত। তাহার 
বাড়ীতে কোন কার্ধ্য করিয়া কি ঘরামী কি মিস্ত্রী সকলেই 
তাহাদের পরিশ্রমের মূল্যের পরিবর্থে প্রহার পাইত। বিদ্যা- 
ভূষণ এইর্ূপে ভদ্র লোকের পাড়ায় থাকিয়! ছোট লোকেরও 
অধম হুইয়] পাড়ার সকলের নিকট ঘ্বণিত ও অপমানিত হইত। 
যে যাহার উপকার করে কালের দোষে তাহার কিসে 
সর্বনাশ হয় সে তাহার চেষ্ট। করিতে ক্রুটী করে না। বিদ্যা- 
ভূষণও উপকারীর উপকার ভুলিয়া গিয়! তাহার সর্বনাশ 
করিতে সাধ্যানুসারে চেষ্টা পাইয়াছিল। মতিলালের নামে 
র্লীত অপর অর্দেক জমি বিদ্যাভ্ষণের জমির পার্থ ছিল। 
বিদ্যাতৃষণ ক্রমেই তাহার কিছু কিছু করিয়া প্রায় দুই কাঠা 
জমি নিজের অধিকারে লইয়া ঘিরিয়৷ ল্টয়াছল এবং কৃঝ্ঃ- 
লালের দ্রমির উপর দিয় যাতায়াতের রাস্তা করিয়াছিল 
কুষ্লাল এতদিন তাহার কিছুই জানিতে পারেন নাই। 
বিদ্যাভৃষণ তাহার জমির উপর দিয়া যে যাতায়াত করে 
তাহ! তিনি জানিতেন কিন্ত যাতায়াতের রাস্থা। বলিয়। 
কিছুই বলেন নাই। বিদ্যাভূষণ যে ভিতরে ভিতরে তী্ছার 
কি সর্বনাশ করিতেছে তাহার কিছুই তিনি এ পধান্ত 
জানিতে পারেন নাই। বিদ্যান্ুষণ ষে কি অনদভিপ্রায়ে 
তাহার ছ্গমির উপর দিয়া যাতায়াত করে তাহা বুঝির। উঠা 
তাহার সামান্য বুদ্ধিতে ঘটিল ন1। বিদ্যাভূষণের কুট বুদ্ধির 
ভিতর প্রবেশ করা বুষ্ণলালের ভরে বুদ্ধির কণ্ম নয়। 
শশীভ্যণ নামে বিদ্যাভূষণের একজন শ্যালক বিদ্যা- 
ভূষবের বাড়ীতে থাকিয়া লেখা পড়া করিত। সে বিদ্যা- 
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ভূষণের নিকট আত্মীয় হইলেও তাহার ভগ্রীপতির চরিত্র- 
গুণে ভগ্ীপতির মহিত তাহার সন্ভাব ছিল না। সে 
কথায় কথায় একদিন কৃষ্ণলালকে বিদ্যাভূষণ কর্ভৃক তাহার 
জমি অধিকারের বিষয় সমস্তই বলিয়া দিল। তিনি এক- 
দিন বিদ]াভ্ষণকে তাহার জমির চিহ্ন দেখাইয়। দিয়া 
বাস্তবিক যে বিদ্যাভূষণ তাহার জমি ফাঁকি দিয়া লইয়াছে 
তাহ! দেখাইয়! দিলেন। বিদ্যাভূষণ তথাপি স্বীকার হইল 
না। দোষ করিয়াছি জানিয়াও লোকে নিজের জেদ বজায় 
রাখিবার জনা কখনই দোষ স্বীকার করেনা। বিদ্যাড়ষণ 
মনে মনে বুঝিতে পারিল ষে বাম্ঠবিক জুরাচুরি করিয়াছে 
তথাপি নিজের জেদ বজায় রাখিয়া জমিটা হস্তগত করিবার 
জন্য কিছুই স্বীকার করিল না। ক্রমে কথায় কথায় উভয়ের 
মধ্যে একটী তুমুল ঝগড়া বাধিরা গেল। পাড়ার মকলেঈ 
জম] হইল। কেহই বিদ্যাভূষণের পক্ষ হইয়া একটী কথাও 
ৰলিল না। বিবাদ উত্তরোত্তর গুরুতর দেখিয়! পাড়ার ছু 
চারিজন 'মস্্রান্ত তদ্রলোক আনিয়া উভয়ের মধ্যে একটা 
সালিনী করিয়া দিলেন। কৃষ্ণলালও থোটা পুতিয়া, নি্ধের 
জমির সীমান! চিহিত করিয়া রাখিলেন। কুষঃলাল ও বিদ্যা- 
ভূষণ পরম্পর সাপ আর লেউলের ন্যায় হইয়া রহিলেন। 
পরম্পর দেখা গুনা নাই কথাবার্ডা নাই। কেবল পাড়াম্ 
হরলালের সহিত তাহার আজিও সন্ভতাব রহিল। কৃ্ণলাল 
একপ্রকার মীমাংসা হইল দেখিয়া কোন কাধ্যবশতঃ স্থানা- 
স্বরে চলিয়া গেলেন। 


£ 


ওঞনকভিিহস্প শ্বাস 
ফৌজদারী আদালত । 


বিদ্যাভূষণের সহিত লালিসী দ্বার] মীমাংসা! হইল বটে 
কিস্ত সে সালিশীতে সন্ধষ্ট থাঁকিবার পান্স নয়। আপাততঃ 
তখন একপ্রকার বিবাদ মিটিয়াছিল বটে কিন্তু বিদ্যাভুষণ 
কু্ণলালের অনুপস্থিতিতে তাহার জমির সীমানার চিহ্ন 
তুলিয়া পর্বের অপেক্ষা অধিক জমি নিজ অধিকারতুক্ত 
করিয়া পাক! প্রাচীর দিয়া লইল। কৃষ্ণধল কিছুর্দিন পরে 
বাড়ী আসিয়। শশীতৃষণের নিকট গুনিলেন যে এ বারে 
মীমানার খোট। তুলির প্রায় তিন কাঠা জমি অধিকারতুক্ত 
করিয়। পাকা প্রাচীর দিয়! লইয়াছে। তিনি শুনিয়া তখন 
কিছুই না বলিয়া কেবল প্রাচীরটী দেখিয়া রাখিলেন। পরে 
একদিন কতকগুলি লোক সংগ্রহ করিয়া বিদ্যাভূষণের 
মাঙ্গাতে তাহার দেই পাকা প্রাচীর বলপূর্বক ভাঙ্গয়। 
দিলেন। ছুই এক কথায় ক্রমে পরম্পর মারামারি পর্য্যন্ত 
হইয়া মে দিনের মত ঝগ্ড়ার উপসংহার হইল। 

কুষ্ণলাল একদিন প্রাতঃকালে বারাগায় বলিয়া আছেন 
এমন সময় ফৌজদারী আদালতের পিয়াদা আসিয়। তাহার 
হাতে একথানি কাগজ দিয়া চলিয়া গেল। তিনি কাগন্জ 
খানি দেখিয়াই বুবিলেন যে তীঙ্বার নামে শমন আসিয়াছে। 
বিদ্যাভূণ ভাঙার নামে ফৌজদারী আদালতে সে দিনের 
মারামারির দরুণ নালিশ করিয়াছে । সাত দিন পরে 
মোকর্দম] $ এক দিন ছুই দিন করিয়া ছয় দিন কাটিল। 
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কষ্লাল যোকর্দমার তদ্ধিরার্দি ভালরূপেই করিলেন। 
সাক্ষীও দু চারিজন জোগাড় করিলেন। আজ সাত দিন, 
আজ মোকর্দমা। বেলা ১০ টার সময় উভয় পক্ষ সাক্ষী- 
সহিত আদালতে হাজীর হইল। বেলা ১২ টার নমর ফরি- 
য়াদী ও আসামীর ডাক হইল । উভয় পক্ষের উকীল এজ- 
ঃলাসে গিয়া সাম্লা মাথায় দিয়া বপিলেন | বিচারপতি 
ক্রমেই ফরিয়াদীর * সাক্ষীর্দগকে তলব করেয়৷ তাহাদের 
পোবানবন্দী লষ্টলেন। জানামীরও সাফাই সাক্ষী লওয়! 
হইল। জআনামীপক্ষীর উকীল কৃঞ্ণলালের পক্ষে জনেক 
বজতা করিলেন। সমুদ্র শেষ হইমা গেলে হাকিম রায় 
লিখিতে আরম্ভ করিলেন। তীর্থের কাকের ন্যান্প এজলাস- 
শুদ্ধ নকণেই বিচারপতির মুখের দিকে চাহিয়া আছে 
বিচারপত্তি কিরার় দেন। সকলেরই মন ছু্াদকে বু'কিতে 
লাগিল। কেহ বলিতেছে আসামী পিতিবে, কেহ বলিতেছে 
আসামীর 'জরিমানা হইবে, কেহ বলিতেছে মোকদ্দম। 
ভিসমিন্‌ হইবে । এইরূপ নানাপ্রকার গোলমালে এজ্লান 
সর্গরম হুইর়। উঠিল । আদালত লোকে লোকারণ্য । 
চাপ্রাশ্ীরা এক একবার “ম্মান্তে আন্তে” করিয়া ঠেঁচাই- 
তেছে। এইবার আদালত কিছুক্ষণের জন্য নিল্তন্ধ হইল । 
বিচারপতি রায় লিখিকা এই হুকুম দিলেন যে ফরিয়াদীর 
পক্ষে সাক্ষীর কোন সাফাই প্রমাণ না পাইয়। আমি মোক- 
দম। ডিন্মিন্‌ করিলাম ॥ হুকুম গুনির! কেহ হাপিতে 
হাসিতে কেহ ব। দুঃণ করিতে করিতে গৃহে গমন করিল। 
বাহার! কৃষ্ণনালের পক্ষ হইয়া আলিয়ছিল তাহারা হাদিভে 
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হাসিতে আর যাহারা বিদ্যাভূষণের পক্ষ হইয়। আসিয়া 
তাহার চুঘ মার ছুঃখ করিতে করিতে আদালত হতে বাহির 
হইল। চাপ্রাশীরা বকৃসিদের জন্য কৃষ্ণলালকে ধরিল। 
তিনি কাহাকেও ছুই আনা, কাহাকেও বা চারি জান! 
দিয় বিদায় করিলেন। চাপ্রাশীরা ভাহাতেই সন্তষ্ট হইয়া 
চলিয়! গেল মে দিনের মত আদালতের কাধ্য শেষ হইল। 
কুষ্ণলাল বাড়ী আসিয়া! দেবতাদের পূজা জ'চ্ছা দিলেন 
পাড়ার পকলকে একদিন নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইলেন । 
যাহার! সাক্ষী দিতে গিয়াছিল তাহাদিগকেও সন্তষ্ট করি- 
লেন। বিদ্যাভূষণ মোকর্দম! হারিয়া দুই দিন আর বাড়ী 
হইতে বাহির হইল ন1। কৃষ্ণলালের জর্মির প্রাচীর তগ্না- 
বস্থায়ই রহিয়া গেল। জমির সম্বন্ধে আর কোন চূড়ান্ত 
মীমাংসা তখন হইল ন|। 


ত্াাক্ভ্িহ্ণ ভ্রাঙ্স ! 
চূড়ান্ত মীমাংসা | 


ফৌকদারী মোকর্দমার পর আট দশ দিন গেল কিন্তু 
কুষ্ণলালের জমির মীমাংসা আজিও কিছুই হইল ন1। 
বিদ্যাভূষণ তাহার উপর অগ্রিশম্বা হইয়া রহিল। তাহার 
নিকট বিদ্যাডূষণও ছই চক্ষের বিষ হইল। কৃষ্ণলাল নজের 
জমিটী পাচ জনকে ডাকিয়া তাহার্দের সাক্ষাতে জরিপ 
করিয়া প্রাচীর দ্বার। লীমা বন্ধ করিয়] লইবেন মনে করিলেন 
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কিন্তু আন্জি কালি করিয়া ক্রমেই দিন কাটিতে লাগিল, 
তাহার ভির আর সীমাবদ্ধ হইয়া উঠিল না। 

পুর্বে আমর! বলিয়া আনিয়াছি যে প্যারিমোহন বিদ্যা- 
দূষণের বাড়ীতেই থাকিত। বিদ্বযাভৃষণ রাত্রিতে বেন্তা- 
লয়ে থাকিত আর প্যারিমোহন বিদ্যাভূষণের পরিবারের 
রাত্রিকালের শয্যাগুর হইয়া থাকিত। কৃষ্ণলালের উপরে 
ল্থতরাং প্যারিমোহনেরও জাতক্রোধ জন্ষিয়াছিল। 

একদিন কৃষ্ণলাল রাত্রিকালে শয়ন করিক্জা আছেন, 
রাত্রি তুষ্টপ্রহর অতীত হইয়াছে। সকলেই নিস্তব। কেবল 
মাঝে মাঝে ঝিঝি' পোকার তাহাদের ম্বাভাবিক সুরে 
গান করিয়া ও চৌকিদারেরা মাঝে মাঝে বাড়ীওয়াল। 
বাড়ীওয়াল৷ করিয়। গৃম্থদিগকে জাগাইয়া নিশীথ লময়ের 
নিস্তব্ধত! ভঙ্গ করিতেছে । সেই ঘোর জন্ধকারময় নিশীথ 
সময় তাহার শয়নঘরের দরজা সবলে খুলিয়া গেল। 
দরজা খোলার শব্বে মেজবউএর নিদ্রাভঙ্গ হইল, মেজৰউ 
ভরে ও আত্ঙ্কায় তাড়াতাড়ি স্বামীকে ডাকিল। ছিনি 
উঠিয়! প্রদীপ না জবালিয়াই আস্তে আন্তে মেজবউকে 
বাহিরে আনিয়া! দরজা! বাহির দিকু হইতে বন্ধ করিলেন। 
সেঘরে প্রবেশ করিলে সেই একটা দরজা ভিন্ন আর বাহির 
হইবার কোন উপায় ছিল না। শ্ুতরাং চোর ঘরের মধ্যে 
আটক পড়িয়াই পনাইবার জগ্ঠ বিল্তর চেষ্টা পাইল কিন্ক 
পলাইতে পারিল না। কুষণলাল কাণ পাতিয়া শুনলেন যে. 
ঘরের ভিতর হইতে পলাইবার জন্য চোর বিস্তর ধস্তাধস্তী 
কর্রতেছে কিন্তু পারিতেছে না। তিনি তাড়াতাড়ি বাহিরে 
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গিল্না ছই দ্বিন জন কনষ্টেবল সঙ্গে করিয়া আসিয। দরজ! 
খুলিলেন। দরজ। খুলিয়৷ দেখিলেন চোর আর কেহই নর 
বিদ্যাভুষপের বাড়ীর প্যারিমোছন! কনষ্টেবলে প্যারি- 
মোহুনকে তখন চোর বলিয়। পুলিসে লইয়া! গেল। যে 
রান্ধির মত গোলমাল থামিয়া গেল। 

পরদিন প্রাতঃকালে দারগ্জ। আসিয়া! এঘর ওঘর খুঁজি] 
থানাতন্ল'সী করিলেন । অনা জিনিস পজ কিছুই যায় নাই 
কেবল একটা হাত বাক্স পাওয়া! গেল ন1। দেই বাপ্সে নগদ 
টাকা ও গহনা প্রায় এক হাজার টাকা ছিল। নগদ টাক! 
যাহা ছিল তাহাও আবার কৃষ্ণলালের নিজের সম্পত্তি 
নয় সুতরাং বাক্সটার জন্ত তাহার বড়ই ভাবনা হইল। 
চোরকে বিস্তর প্রহারাদি করা হুইল। সেইখানে বিদ্যা- 
ভূঁষণও ছিল। অনেক পীঁড়াপীড়র পর চোর বলিয়া ফেলিল 
যে বিদ্যাতৃষণের বাড়ীতেই বাক্স আছে । বিদ্যাড্ষণের 
বাড়ীও থানাতল্ল।সী করা হইল। বাক্স বিদ্যাভূণের বাড়ী 
হইতেই বাহির হইল। বিদ্যাভ্ষণকে ও পারিম্নেহুনকে 
আ.সামীভূক্ত করিয়া আদালতে হাজীর করা হইল । মোক- 
জ্জমার দিন তুই দিন পরে ধার্ধা হইল। 

মোকর্দমার তার্ধবরাদিতে কৃষ্ণলালের ছুই দিন ষে কিরূপে 
কাটিল তাহ! তিনি কিছুই জানিতে পারিলেন না। আজ 
কুষ্ণলালের বাড়ীর চুরির মোকর্দমা। একটী ফৌজদারী 
পড়িলে উকীল মোক্তারদিগের উদর পূরণ করতেই সর্ববর- 
স্াস্ত হইতে হয়। কিশোরীসোহুন যদিও আজ কাল একজন 
বিখ্যাত উকীল হইয়াছেন বটে কিন্ত তিনি ফোজদারীর 
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উকীল নন স্বতরাং এ মোকর্দমায় তিনি খুড়ার কিছুই 
দাহায্য করিতে পারিপেন ন|। পূর্ব মোকর্দমায় কৃষ্ণলালের 
ধথেই ব্যয় হইয়] গিয়াছে আবার দ্বিতীয় বার মোকর্দমা ॥ 
সাঙ্গী, উকীল প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া মোকর্দমার তার 
করিতে তাহার অনেক টাকা ব্যয় হইল। 

বেল! দেখিতে দেখিতে ১০ট1 বাজিল। কৃষণলাল সাক্ষী- 
মহ আদালতে হাজীর হুইলেন | ফৌজদারী মোকদ্দমা 
হইলেই পুলিসের গৌরব কিছু বৃদ্ধি হয়। পুলিসের প্রণামীও 
তাহাকে কিছু দিতে হইণ নতুবা পুলিন তাহার হইয়া 
সাফাই সাক্ষী দিবে কেন? বেলা ১টার সময় মোকর্দমা 
উঠিল। ফরিয়াদীর সাক্ষীর জোবানবন্দী হইয়া গেল । 
পুলিস ফরিয়াদীর পক্ষে সাফাই মাক্ষী দিল। বিদ্যাভূষণের 
বাড়ী হইতে বাক্স বাহির হইয়াছে বপিয়া তাহার এক সপ্তাছ 
ও প্যারিষোহুনের চুরি অপরাধের জন্য কঠিন পরিশ্রমের 
মহ্িত এক বৎসর কারাবাসের হুকুম দিয়া বিচারপতি সে 
দিনের মত আদাগ্তের কার্ধ্য বন্ধ করিলেন। ফরিয়াদী 
মানে মানে তাহার গহন] ও টাকাকড়ি বুঝিয়া পাইয়া 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে দিতে আদাশত হতে বাহির 


হইলেন। 
এক ছুই করিয়া ক্রমে এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। এক 


সপ্তাহ পরে বিদ্যাভূষণ কারাবাস হুইতে মুক্তি পাইয়া বাড়ী 
আদিল । বিদ্যাভৃষণের ক্রোধ কুঞ্ণণালের উপর এবার 
আরও দ্বিগুণ বৃদ্ধি হইল। বিদাড়বণ জানিত যে সেষে 
জমিতে খাকিত তাহ!র সমুদয় অংশ ও তাস্থার পারের 


(২০২) 


অপরার্দ সমুদয়ই কুষধঃলালের ছোট ভাই মভিলালের নাথে 
খরিদ করা । মতিলালের স্ত্রী এখন বাপের বাড়ীতে আছে 
তাহাও সে শুনিবাছিল। কিন্তু তাহার বাপের বাড়ীধে 
কোথার তাহ! সে দানিত না। এক দিন বিন্যাুষণ হরলাল 
মুখুযোর বাড়ী বিয়া আছে কথায় কথায় মতিলালের স্ত্রীর 
কথা উঠিল। রুধ্ঃলালের স্থিত মুখ দেখাদেধি বন্ধ হওয়] 
অবধি বিদ্যাভষণ হরলাল মুখুযোর বাড়ীতেই সর্বদ। যাতা- 
াত করিত ও বনিরা নানাপ্রকার কথাবার্তা কহিত। ক্রমে 
বিদ্যাভূষণ মুখুষ্যে বাড়ী হইতেই ছোট বউএর বাপের বাড়ীর 
ঠিকানার সন্ধান লয় ফেলিল | বিদ্যাভুষণ অবিলম্বে 
তাহার পরদিন স্গন্ধার গিয়া ছোট কউকে বিস্তর বলির! 
কথিয়। তাহার ভাইএর সহিত একযোগ হইয়া অপরার্ধ জে 
নিজ নামে কবুলতি লিখিয়া আদালত হইতে রেজেষ্টারী 
করিয়ালইল। কবুলতি রেলেষ্টারী করিবার জন্য বিদ্যা- 
ভূষণ যে ছোট বউকে কল্যাণপুরে আনিয়াছিল আবার কার্ধ্য 
খেষ হুইপ! গেলে তাহাকে আবার তাহার বাপের বাড়ী 
রাখিয়া অ পিয়াছিল তাহা কুধ্ণলাগ তখন কিছুই জানিতে 
পারেন নাই কিন্তু পরে জানিতে পারিয়াছিলেন। জমির 
ন্যাধ্য দাম য'হ। হুইল তাহার অধ্রোক তখন দিয়া বাকী পরে 
দিব বলিয় বিদ্যাভৃষণ স্বীকার হইল এবং কবুলতিতে যাহা 
লেখা জাছে ভাঙাই দিলাম ও ছোটবউও ভাহাই বুবরা 
পাইলাম বলিয়া আদালতে কবুলতি সই হইপ্ন) গেল। কিন্ত 
ৰাকী টাক। ছোট বউ বিদ্যাড়ুষণের নিকট হইতে আর 
পাইল না'। বিধ্যাভূষণ আজ মের়েমানুষ পাইয়া ছোট 
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বউকে খুব ঠকাইল। ছোট বউ কি তবে এত নির্কোধ 
যে বিদ্যাভূষণ তাহাকে এরূপে ঠকাইল সে তাহার কিছুই 
দানিতে পারিল ন1? মেটা নির্বদ্ধিতার দরুণ নয় । লোকে 
যখন যে বিষয়েই প্রতারিত হয় তখন যদি জানিতে 
পারিবে তবে ঠকিবে কেন? কত কত বুদ্ধিমান লোক 
যখন কত জুয়াচোরের নিকট এইরূপে প্রতারিত হইয়! 
থাকে তখন ছোট বউ স্ত্রীলোক হুইয়] যে বিদ্যাভ্ষণের 
নিকট ঠকিবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? ছোট বউ জমি 
বিক্রয় করিবার সময় ভাবিয়|ছিল ষে মেজঠাকুরের এ জমি 
থাকিয়া আমার [ক লাভ হুইবেঃ তিনি আমাদের পৃথকৃ 
করিয়া দিয়াছেন সুতরাং আমার দীবিকানিব্বাহ জয় ন| 
বলিয়। বিরুয় করিলাম এই প্রমাণে নাপিশ করিলেও কিছু 
হইবে ন। ভাবিয়া তাহার ভাইএর সহিত পরামর্শ করিয়া 
জরমিটার অর্ধেক বিদ্যাড়ুষণের নিকট বিক্রয় করিল। 
কুষ্চলাল শুনিলেন যে বিদ্যাতৃষণ জমিটা সমন্তই ফাঁকি 
দিয়! স্গন্ধায়ু গিয়া ছোট বউএর নিকট হইতে ক্রয় করি- 
য়াছে। তখন তিনি আদালতে নাপিশ করিলেন। দেওু- 
ফানী মোকর্দমা গদাঈনহ্করী চালে চলিতে লাগিল। 
ক্রমশঃই মোকর্দমার দিন পড়তে লাগিল। কৃষ্ণলালও 
খরচান্ত হইতে লাগিলেন । কিশোরীমোহন এবারে তাহার 
খুড়ার হইয়া বিনা পদ্নসায় মোকর্দমার অনেক তদবির 
করিয়াছিল। অবশেষে মোকর্দমায় এই স্থির হইল যে 
জমি ছোট বউএর জীবদ্দশ! পর্যন্ত বিদ্যাভূষণের দখলেই 
থাকিবে । ছোট বউএর মৃত্ার পর কৃধলঃল 2ই-বন 


(২০৪ , 


আর যদি ছে'ট বউএর মৃত্যুর পূর্বে বিদ্যাডূঘণ কোথাও 
উঠিয়া যায় কি মরিয়া যায় তবে ছোট বউএর মৃত্যুর পূর্বেই 
তিনি নালিশী ভ্ুমির দখলিকার হইতে পারিবেন। বিদ্যা" 
ভূষণ তখন জমিতে প্রজা বগাইয়া জমির বিশেষ তির 
করিতে লাগিল। এইপ্রকারে বিদ্যাভূষণের মঠিত কৃষ- 
লালের এক প্রকার মীমাংপা হুইয়। গেল। কিন্তু পরস্পরের 
সহিত যে বিদ্বেষভাৰ তাহা চিরকাল স্থায়ীভাবেই রহিল। 
তিনি বিদ্যাভূষণের যে উপকার করিয়াছিলেন তাহার 
সমুচিত প্রতিফল আজ হাতে হাতেই পাইলেন। বিদ্যা- 
ভষণকে যে দয়া করিয়া স্কিনি তথন বাসস্থান দিয়া- 
ছিলেন তাছার সে উপকারের প্রতাপকারস্বরূপ তিনি 
সর্বস্ব ব্যয় করিয়। দরিড্রতাই তাহার নিকট হইতে পুরল্ধার 
দপাইলেন। কৃষ্ণলাল উপর্যণপরি মোকর্দযায় সর্বস্থাস্ত 
ইইয়। গেলেন । নগদ টাকা ভিনি যাহা এ পধ্যন্ত জমাইয়া- 
ছিলেন তাঙ্থার সমন্তই মোকর্দমায় ব্যয় হইল, জমিটাও 
আপাততঃ হাত ছাড়া হইল। ভ্ত্রীর দুই এক খানা] গহনাও 
বাধ পড়িল। তিনি এখন নিতান্ত দরিদ্র হইয়া পড়ি- 
লেন কেবল সম্পত্তির মধো তাহার স্ত্রীর গ্ছনা কয় 
থানি রহিল। সেপমুবয় তিনি তাহার স্ত্রীর নিকটেই 
রাখিলেন। 


জন্নভিিহস্ণ লাস! 
কা'লীঘাট। 


বিদ্যাভূষণের সহিত মোকর্দমার একপ্রকার মীমাংসা 
হইবার পর এক দিন বিরজা কৃষ্ণলালকে রলিল “দেখ 
যোকর্দযা ত এক প্রকার চুকে গেল। ফোজদারী মোকর্- 
মায় জিত্‌ হইল, দেওয়ানী মোকর্দযায়ও মা কালী একরকম 
মুখ তুলে চাইলেন। তাই বল্চিলাম কি ষে একবার 
ক্কালীঘাটে যাবার “ক হবে? ভোমার ব্যায়রামের সময়ও ম! 
কালীর কাছে মোষ আর পাট। পৃঙ্বো দেবে ব'লে যেনে 
রেখিছি আর হাতে হাতে মোকর্দমায়ও ত জিত্ হ'লো 
তান্তেও মা কালীর কাছে অনেক পৃজে। আচ্ছা! মানা আছে 
আবার এই একট। বিপদ আস্ছে। এমন ভয়ানক বিপদের 
সমর দেবতার শরণাগত হ'লে বিপদ্দের অনেক শাস্তি হ'তে 
পারে। এখানেও জনেকের কাছে শুন্তে পাই ষে স্তালী- 
ঘাটে গিয়ে মা কালীর কাছে পৃঙ্গে| আচ্ছা দিয়ে তার কাছে 
কেঁদে পড়লে নাকি লোকের বিপদ আপদ কিছুই থাকে না। 
আমরাও চল ন| তাই ক্র) দেত আরহাতী ঘোড়া কিছু 
নয়, কেনল শরীরের কষ্ট ক'রে গিয়ে কিছু পয়সা খরচ করা। 
আমি ত এই বুবি যে পরসাখরচ কাঙ্লে কিম্বা শরীরের কষ্ট 
কল্পে যদি এত বড় একটা বিপদ থেকে উদ্ধার হওয়া ধার 
হবে ভাষ্ট বানা করি কেন?” 


৯৮ 
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বুঝ !ল বিৎজ্ঞার কথা শুনিয়] বলিলেন “দেখ বিরজ্! 
যা বল্ছে। ৩1 সব সত্য বটে, পয়সার জন্য কিস্বা শরীরের 
কোন কষ্ট করিবার জন্যও আমি ভাবি ন। কারণ পয়স| ন! 
থাকিলেও এসব কাধ্যে যে রূপেই হউক পয়সা মা! কালী 
হুটাইয়া দেন তবে কি জান আমি কখন সেখানে যাই নাই, 
নেছি অন্য স্থানের জোক সেখানে গেলে নাকি নানা 
গকারে যাত্রীদের নিকট হঈস্তে পয়লা আদায় করে ॥ 
শুনেছি কা্সীধাট আজ কাল নাকি একটা জুখাটুরির স্থ।ন 
হষ্য়াছে, মাতাল আর বেশ্যারাই কেবল সেখানে গিয়া 
ন:কি অত্যাচার করে। আমি দ্সামার বয়নে কখন যেখানে 
যাই নাই দেপানে আমি একাকী ক্রিপে যাইব ১ মে সব্ব- 
হট সেখানে যাঁর, সেখানকার কায়দা কাছুশ সমুদয় ষে 
জানে এরূপ একক্গন কাহঃকেও সঙ্গে করিয়া না লঈয়] গেলে 
ত সেশ্কানে একাকী যাইতে আমার নাচন হয় না।” 

বিরজ] বপিল “ আমাদেব আর তাতে ভয় |কি১ আমর! 
যাব আর মায়ের পূজে। দিযে চলে আসবো বৈত্বন্নয় আমা- 
দের আর কে কি করবে? আর কাল'ঘাট মায়েরস্থান 
মেখানে কি এ সকল কিছু হ'তে পারে? ফোমার ওসব শোন! 
কথা রেখে দেও ।” 

কৃষ্ণলাল [ক করেন বিরক্জার আব্জাঁ, স্বর হুকুম পালন 
কতই হবে, সুতরাং ৰলিলেন * আচ্ছা, কালই যাওয়। 
বাৰে?” 

পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়ই একথানি নৌকা! ভাড়া 
করিয়া ফেদ্রবউ, কেতকিনী, বিষয়। আর হরলাল মুখুষ্যের 
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পরিবার ও বসন্তবেহ্ারী ইহাদের সকলকে একত্র করিয়া 
হুই বাড়ীর তদারকের ভার হরলালের উপর দিয়! কুষ্ণলাল 
কাপীঘাট যান! করিলেন । বেল ১১টার সময় নৌক। 
মায়ের বাড়ীর ঘাটে গিয়া লাগিল। নৌকা হঈতে সকলে 
নানিয়া মায়ের বাড়ীর দাটে ন্নানাদি সমাপন কবিয়া ক্রমেই 
মন্দিরাভিমুখে অগ্রপর হইনে লাগিল। সে দিন শনিবার, 
অমাবসা', পৌষ মান সুতরাং কালী বড়ী সে দিন যাত্রীর 
ভিড় অতাস্ত অধিক। মায়ের বাড়ীর ঘাটের ভিড় ঠেলিয়। 
যাইতে রুষ্চলাল প্রভৃতির গলদঘণ্ম হঈল।  শীতকালেও 
ভয়ানক গ্রীষ্ম বলিয়' বোধ হইতে লাগিল। তত ভিড 
ঠেলিয়াও, তত গলদঘন্ম হইয়াও মন্দিরাতিযুখে যাষঈটতেছেন 
আর দোধারি দোকানপনার এ উড়িধা পগু'দিগের কোকিল 
কের শর শ্রনিত্তেছেন এমন সময় জন তই শোক কোমনে 
চাদর বাধা বগলে ছাতি আলিয়। বলিল “ মাপনাদের কি 
কালী বাড়ী যাগুয়া হবে 2 আমাদের দোকান আছে সেউ- 
খানে বলিবেন, মায়েক পৃজ। আচ্ছা য| দিতে হয় সমস্তই সেই- 
খান থেকেই হবে আপনাদের কোন কই কাণ্ডে বে না।” 
ইহারা কে? ইহা কালীঘাটের ভালার দোকানের 
দাগাল। ছেলে ধর] বলিলেও ভ্রয়। দালাল করিয়! 
পোক'নের ধরিদ্দার জুটাইতে পারিলে্ ইহাদের ছুপয়সা 
লাভ আছে, নেই জন্ত ইভার? ছেলে ধরার স্ায় যাত্রী ধরিয়া 
বেড়ায় । কেবল কালীঘাট বলিয়া “য় যাত্রীর অন্দেষণে দু- 
পরসা লাভের জন্ত কলিকাতার সর্বস্থানে গাড়ীর পশ্চাৎ 
পশ্চ।ও পথ্যস্ত৪ ইহাদিগকে ছুটি যাত্রী ধর্রেতে দেখা 
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গিয়াছে। পূর্রে ছোট বেলায় যদ্দি কেহ দৌরাত্ম্য করিত 
তবে মা তাহাকে ছেলে ধরার ভয় দেখাইত। ইহারাও 
সেট ছেলে ধরা জাতীয় । কৃষ্ণলালকে আজ কালীঘাটে 
ছেলে ধরার ধরিয়াছে ছাড়ায় কাহার সাধ্য । কৃষ্ণলাল 
তাহার মি কথ! শুনিয়া মনে করিলেন যে কবে ত ভালই 
কসেছে, এদের সঙ্গে গেলে তব আমাদের আর কোন কষ্ট 
কন হবে না, এরাই পৃজে। আচ্ছা সব্ট দিয়ে দেবে বলছে। 
ম' কালীই আমাদের এমন শ্রুব্ধা করিয়া দিয়াছেন, এই 
মনে করিয়া কৃষলাল তাহাদের নেই স্ড্োকবাকো বিশ্বাস 
ক'পয়। ঘকলকে লঙ্ট়! তাহাদের সঙ্গে সঙ্গেই চলিলেন। 
কালীঘাটে ষে একবার আনিগাছে সে ইঙ্কাের স্বোক- 
বাক্যে দ্বিতীয়বার আর বিশ্বাস করে না । কুষ্চলাল নাকি 
কপন কালীঘাটে আসেন না স্থৃতরাং তাহাদের ছলনা 
তল্িণন বৈ কি? যাহাহউক কুষ্খলাল তাঙ্গাদের পশ্চ'ৎ 
প+১1২ যাইতে লাগিলেন, যাতে যাইতে উভয় পার্খে 
উড়দ্াাবাসী পাগাদিগের চীৎ্কারে তাহাদের কর্ণে তালি 
লাগিতে লাগিল । কেহ বলিতেছে “মায়ি অমার দকানে 
বছো, মায়ি কউটী যিব?” কোথায় কেহ হার্কত্েছে 
« মাধি আম্থন জবাফুলের মালা দি।” কেহ বলিতেছে 
“পয়সায় জোড়। রসগোল'। বড় সম্ত] বড় নম্তা।” আবার 
রাস্তার ধারে দেখিলেন কাণা, অন্ধ, খঞ্জ ইহারা একটা 
পয়সার জন্য গ্রচণ্ড রৌদ্রের উত্তাপ সহ্হা করিয়া ক্রমাগত 
চীৎকার করিতেছে “মা কাণাকে একটী পয়সা দিয়া যাও, 


বাব। এই পোড়াকে একটা পয়সা দিয়ে যাও আমার থেটে 
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খাবার শক্তি নাই।” বড় বড় ভুড়িওয়ালা বাবুর বেশ্ত। 
এবং মদে বিস্তর খরচ করিতে পারিতেছেন কিন্তু তাহাদের 
হুর্দশ। দেখিরা একবার তাহাদের দিকে ফিরিয়াও চাহি- 
তেছেন না, মা তোমার কি অপার মহিমা! যাহাদের পয়স! 
আছে তাহাদের উপর কি তোমার এদ্ব দর! আর যাঙ্থারা 
এক পয়দার অন্ত রৌড্রে পুড়িয়া হা হা করিতেছে তাহাদের 
দিনাস্তেও এক মুষ্টি অন্ন জোটে কিনা মনেহ। এইরূপ 
কালীঘাটের অবস্থা দেখিতে দেখিতে তাহারা*সকলে ভাহা- 
দের সহিত একটী দোকানে গিয়! উপস্থিত হুইলেন। 
দোকানটা 'ঠিক বড় রান্টার উপরেই । দোকানে গিয়া 
সকলেই বিশ্রাম করিলেন। কৃষ্লাল যাহা শুনিয়াছিলেন 
চাক্ষুষ তাহার প্রমাণ ক্রমেই পাইতে লাগিলেন। দোকা- 
নের ভিতর গিয়া দ্রেখিলেন অধিকাংশই মাতাল ও বেশ! 
কিন্তু নকলেরই গরদ, তসর কিন্তা চেলির কাপড় পরিধান । 
বাহ্যাড়ম্বর দেখিলেন বিলক্ষণ আছে কিন্তু ভিতরে সকলেই 
মদের পিপে খালি করিয়। বমিয়া আছে। কৃঞ্ঝলাল কিছু- 
ক্ষণ পরে চাহিয়া দেখেন যে যাহাদের সঙ্গে তাহার! 
দোকানে আনিক্লাছিলেন তাহারা আর সেখানে 'নাই। 
ভাারা কোথায় গেল এদিক ওদিক খুঙ্গিতে লাগিলেন 
কিন্তু ভিনি জানেন না যে যদি সমন্ত দিন কালীঘাট- 
ময় তাহাদের খুঁজিয়৷ বেড়ান তথাপি তাহাদের খু'ছিয়া 
পাইবেন না। কুঝলাল! তাহারা আবার তোমার মত 
শিকার ধরতে বাহির হইয়াছে, ভাঙ্কাদের কেবল একটা 
শিকার পাইলে ত আর সমন্ত দিন চলিবে না, তাহা- 
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দের হলো এ ব্যবসা । তাহাদের স্মোকবাক্যে বিশ্বাম 
কব! তোমার বড়ই অন্যায় হইয়াছে । কৃঞ্ণচলাল দোকা- 
নের মাতাগ ও বেশ্তা যাত্রীদ্িগকে দেখিতেছেন ও লঙ্গী 
ছুই জনকে খু'ঁজিতেছেন এমন নময় এক জন ত্রাঙ্গণ 
সর্দগাত্রে চন্দনের ফৌটা, গায়ে মামাবলী, এক গোছ। পৈত। 
গলায়, পৈতাটী অতি পরিষ্কার, গলায় হরিনামের মাল! 
ভাঙ্গার নিকট আলিয়া বলিল “মহাশয় আপনাদের কি 
চাষ্ট বলুন$ 'সামি সমুদয় আনিয়! আপনাদের মন্দিরের 
৬তর লইয়া মায়ের দশন করাইয়া দিব আপনাদের আর 
কোন কই করিতে হইবে না।” 

ইনি আবার কে ৯ ইহাদের কালীঘাটের ভালাধরা বাষুন 
বলে। যাত্রীদের ফাকি দিয়া লইতে, জুয়ার করতে যাত্রী- 
দের ঠকাইতে ইহার! যেমন পা.র কালীঘাটের মধ্যে তেখন 
আর কেহুই পারে না। কালীঘাটের মধো ইহার। ভক্ত বিটেণ 
বলিয়া বিখ্যাত । কৃঞ্ণলাল আল ভক্ত বিটেলের হাতে 
পড়িয়াছেন আর তাহার পরিত্রাণ নাই। ব্রাঙ্গণকে অতাপ্ত 
শুন্ধাচারী দেখিয়। ভাক্তপূর্বক প্রণাম করিলেন। ত্রাহ্মণও 
তাছ্ছার্দের নিকট বাহ্ছক অমান্িক ভাব দ্রেখাইল। 
ত্রাঙ্গণের সেরূপ ভাবে কৃঞ্জলালের ব্রাহ্মণের উপর অবির্বা- 
সের কোন কারণ হইল না স্ৃতরাং আঅবশ্বাসও করিলেন ন1। 
তিনি ব্রাহ্মদত* বপিলেন “আমাদের দুইটা বড় বড় 
ছাগল চাহ আর একটা মহিষ চাই। আর আরযাক্ছু, 
সে সমুদয় এই দোকান হষ্টতেই লইব।” তাহার ৰথ। 
গুনিয় ব্র'দ্ষণ বলিল “ মহিষ ত কালীঘাটে পাওয়া যার ন! 
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জত্বএব তাহার দরুণ মূল্য ধরিয়া দ্রিলেই চলিবে। আর 
আমার সঙ্গে আসম্মন ছাগল কিনিয়া লইয়া আপনাদের 
মন্দিরের ভিতর লইয়৷ গিয়া দর্শন করাইয়া দিব।” এই কথা! 
বলিয়া! ব্রাঙ্গণ তাহাদের সঙ্গে করিয়া ছাগলের দোকানে 
গেল। ছুট অতি ক্ষুদ্র ছাগল আনিয়া বলিল «“ আজ বড় 
যাত্রীর ভিড় আজ উহা অপেক্ষা বড় ছাগল পাওয়া যায় না।” 

কৃষ্ণলাল বল্লেন “দাম কত ?” 

ত্রা্মণ বলিল “আঙ্গ এ ছুইটীর দাম আট টাক11” 

কুষ্ণলাল কথন ছাগল ক্রয় করেন নাই স্ৃতরাং তাহাতেই 
বিশ্বান করিয়া তাহার হাতে আ'টটী টাকা দিলেন কিন্তু 
ভিন যে ব্র'ক্ষণের নিকট প্রতারিত হইলেন তাহ] কিছুই 
বৃবিতে পারিলেন না। ব্রাঙ্গদ থে ছাগল টা আড়াই 
টাকায় কিনিয়া তাহার নিকট হইতে আটটাকা আদার 
করিল তাহা ভিনি কাশীঘাটে যতক্ষণ থাকিবেন ততক্ষণ 
বুঝিতে পারিবেন না, কল্যাণপুরে গেলে যদি বুঝিতে পারেন | 
যাহাহউক পাটা ছুটী লইয়া দোকান হইতে কিছু ডালা ও 
এক টাকার সন্দেশ কিনিয়৷ লইয়া] এ্রুমেই মায়ের বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করলেন । ভিতরে গরিয়া দেখিলেন কেছ “ম! 
র্ষমরী, মা দয়াময়ী মাগো” বলিয়া উচ্চস্বরে চীৎকার 
করিতে করিতে নাটমন্দিরে উপুড় হইয়া পড়ি এছ, 
কেহ কেহ বা নাটমশ্দিরে বনিয়। সমস্ত দিন ধারয়া হোম 
করিতেছে, কোথাও বা বাগৃদীরা ছাগল বিক্রয় কররিতেষ্ছ, 
কোথাও বা বাগদীনীর1 পাটার মাথা কুটিতেছে। এইট 
সকৃল দেখিতে দেখিতে ক্রমেই কৃষ্ণলাল মনিরের ভিতর 
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প্রবেশ করিবেন বলিয়া যেমন দরজ1 পর্য্যন্ত গিক্লাছেন অমনি 
একজন দরজায় পা দিয় বলিল “পয়সা ।” তিনি ভাবিলেন 
কি সর্বনাশ, এত কষ্ট করিয়া মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া 
যদিও দরজা পর্যাস্ত আমিলাম আবার এখানে আগিয়াগ 
প্রতিবন্ধক? কি করেন অন্য দিকে গেলেন ; সে দিকেও 
এরূপ । জ্ুভরাং পরিবার সঙ্গে করিয়া আর কত ঘুরিবেন 
প্রত্যেকে এক একটী পয়সা দিয়া মন্দিরের ভিতর প্রবেশ 
করিলেন। প্রবেশ করিয়। কালী দর্শন করিলেন। কিন্তু 
সেই ত্রাঙ্গণ তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে এখনও আছে। বর্ষণ 
তাহাদের যত্ু করিয়৷ কালী দর্শন করাইয়াদিগ। সনেশ 
যাহা কিনিয়াছিলেন তাহাও সেখানকার পূজারী ব্র.ক্ষণের 
হল্তে দরিলেন। কিন্তু সেই এক টাকার সন্দেশের পরিবর্তে 
গ্রতোকেই কপালে এক একটী সিন্দুরের ফোটা ও একটু 
একটু করিয়া চরণামুত প্রসাদন্বরূপ পাইয়। তাহাদিগকে 
মন্দির হইতে বাছিরে আসিতে হইল ;কিন্ত সেই পিন্দুর ও 
চরণামূতের জন্য আবার তাহাদিগকে পয়সাও দিতে হইয়া- 
ছিল। শুনিলেন সনোশ নমুদয় সেখানকার পালাদারদের 
প্রাপ্য । 

এইবার পাটা কাটার স্থানে গেলেন । পাঁট। কাটার 
স্থানে গিয়া শুনিলেন যে য!হাদের পাল তাহাদিগকে পাটা 
কাটার জন্য প্রত্যেক প।টায় পাঁচ আনা করিয! দিতে হইবে 
ও যে কাটিবে সেই কামারকে এক পয়সা, সর্বশুদ্ধ দুটা পাট! 
কাটাইতে গেলে সাড়ে দশ আন! দিতে হইবে তবে ছুটী 
পাট। কাটা £ইবে। আর মহিষের মুল্য স্বরূপ চল্লিশ টাক! 
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দিতে হইবে । কি করেন অগত্যা কৃষ্ণলানদ তাঙা্ট করি- 
লেন। সমুদয় কার্ধা শেষ তলে বাঁঠিরে ষাঈটবেন এমন 
সময় সেই ত্রাঙ্ষণ বলিল «আমার দক্ষিণা 2৮ তিনি 
তাহাকে চারি আন1 দিলেন । সে যাইতে না যাইতে অমনি 
আর একজন পাও অ'সিয় বলিল “ আমার কৈ?” 

কুষ্ণলাল বলিলেন " আবার তোমার কিসের পয়সা ? 
এীযে পয়সা দিলাম ।৮ 

পাণ্ডা বলিল « ও ত পূজার দক্ষিণা। আর আমি থে 
সঙ্গে করিয়া দর্শন করাইয়া দিলাম তাহার দরক্ষণা কৈ?” 

কুষ্ণলাল তাহাকে চারি আনা দিয়] বিদায় করিয়া 
দিলেন। কোথায় ছিল ফুলের মালাওয়ালাঁর! তাহারা আসি! 
তাহাদিগকে চারিদিক হইতে ঘেরিয়া ফেলিল। করুষ্ণলাল 
সকলকেই এক এক পয়সা দিয়া এক এক ছড়া ফুলের মাল! 
লইয়া ভাহাদিগকে বিদায় করিলেন। 

কালীঘাটে যদি কেহ দেখিতে পাঁয় যেকোনযাত্ী 
আসিয়া বিস্তর পয়সা বায় করিতেছে তবে সেখানকার কি 
মেয়ে কি পুক্তষ সফলেউ যার নিকট হতে পরস! তিক্ষা 
করে।, যেমন দেখিবাছে কুপলাল অনেক পয়সা ব্যয়' করি 
তেছেন অমনি ১০।১২ জন মেষে মানুল) তাহাদের মধ্যে 
কাহারও 'বয়ম ৮ বত্ণর। কাঠারও বয়ন ১০ বঙ্সর আধার 
কাভারও বয়ম ১৫ বত্সর, কাহারও বা বয়স ৩০৩৫ বৎসর 
হইবে “বাবু একটী পয়সা, বাবু তোমার ছেলেপুলে সুখে 
থাক, বাবু তোমার ধনে পুলে লক্ষ্মী লাত হ'ক, মা লক্ষ্মী 
তোমার শীত্র বেটা হ'ক” হত্যার্দ আশীব্বাদজনিক বাক্য 
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প্রয়োগ করিয়। কু্খলাল প্রভৃত্তির পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ আসি- 
ভেছে। তিনি দেখিয়া! একেবারে জবাক্‌। মনে করি- 
লেন «কি আশ্চর্য্য কালীঘাটে কি মেয়ে পুরুষে উপার্জন 
করে নাকি?" তিনি গুনিয়াছিলেন যে হালদারদের বাড়ীর 
মেয়েরাই এইরূপে পয়সা তিক্ষাা] করে এখন গ্রত্যঙ্ষেও 
তাহাই দেখিয়া মনে মনে তাহার দুঢ়বিশ্বান হইল যে ইহা- 
রাঈ চালদারদের বাড়ীর স্ত্রীলোক । যাহাহউক তিনি কিছু 
ভিছু দিয়া তাঁতাদের বিদায় করিলেন । 

পরে অনেক কঠে দকলে নৌকায় আসিয়া উঠিলেন। 
জানিবার সময় পথে গুনিলেন যে আক্জিকার ভিড়ে 
মায়ের বাড়ীর ভিতর একজন লোক একটী ছেলেকে 
অজ্ঞান করিয়! তাহার গায়ের সমস্ত গহন। কাড়িয়!লইয়াছে। 
আবার শুনিলেন যে কে একজন একটা গৃহস্থ যুবতী স্্রীলো- 
কের সতীত্ব নষ্ট করিয়াছে । এই সমুদয় গুনিয়! কৃষ্ণলাল 
কর্ণে অলি দিয়া মেস্থান হইতে একেবারে নৌকার আসির! 
উঠিলেন। 

নৌকায় আলিয়া ভাবিলেন “কালীঘাট আর এখন 
ভীর্ঘ স্থান নাই এখন অতি জঘন্য হইয়া দীড়াটরাছে। 
নতুব! মায়ের সম্মুখে থাকিয়া কতলোকে জুয়াচুরি করিতেছে, 
কতলোকে কত ফাঁকি দিতেছে, কত গৃহস্থ স্ত্রীলোকের 
সতীত্ব নষ্ট করিতেছে আর ম৷ সম্মুখে থাকিয়৷ তাহা সমুদয়ই 
স্বচক্ষে দেখিতেছেন।" 

নৌকা ছ|ড়িবার সময় মশিরের দিকে মুখ করিয়া কৃষঃ- 
লাল একটা, প্রণাম করিয়া বলিলেন "ন। কালী, তুমি আমার 
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মাথায় থাক মা, কল্যাণপুরে থাকিয়া তোমা ডাকিব তথাপি 
তোমার নিকটে আর আসিব না।” 

কৃষ্ণলাল যাইতে যাইতে এইবার মেক্সবউকে বলিলেন 
“মেজবউ দেখলে আমি যা বলিছিলুম সব ঠিক হলো ৩! 
স্বচক্ষে সবই ত দেখলে?” 

মেঞ্বউ তাভার কথ শুনিয়া £1 কিনা কিছু বলিল 
না। মায়ের বাড়ীর ঘ্বাট ভইতে নৌকা ছাড়) নৌকা- 
তেই আঙারাদি করিয়। সন্ধ্যার সময় সকলে কল্যাণপুরে 
আসিয়া পৌছিল। কল্যাণপুবে আনিয়া পাড়ার অনেক্রে 
নিকট গল্প করাতে সকলেই তীাঙ্কাকে বুঝাইয়া দ্লষে 
শনি শ্রতি হাতে কত ঠকিয়াছেন। কুঞ্চলালও ছথন 
নুঝিপেন মে তিনি কালীঘাটে বিস্মুর ঠাঁকয়া আসিয়াছেন। 
য/হাহউক আর কখন কালীঘাটে যাইব না, যাহা হইয়াছে 
তাহার ত কোন উপায় নাই এই তাবিয়াই নিশ্চিন্ত 
রহিলেন। | 


স্পা 


চুভুতিিহস্প জাগা ॥ 
অপূর্ব প্রতিদান | 
ক্রঞ্চলাল জমীদার সরক'রের পাচ ভাজার টাক! কোন 
মতেই মিএাউতে পারেন না । জমীদার জ্রশুক্ত নৰনা- 
রাষণ চৌধুরী ভিতরে ভিতরে তাহার নামে এ মশ্পে এক 
গ্রেপগ্তারী পরওয়াণ। বাহুর কারহ়াছে “য না কুষ্লাল 
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পুলিস হন্যে পাচ হাজার টাক! দিতে পারেন তবে তিনি 
নিষ্কৃতি পাইবেন নতুবা পুলিসকর্তৃক ধৃত হইয়া আদা- 
লতে তাহার ওজর আপত্তি দেখাইবেন। পুলিন সর্বদাই 
তাহাকে গ্রেপ্তার করিৰার জন্য স্থবিধ! খুঁিয়া বেড়াইতেছে। 

কুষ্ণলাল কালীঘাট হইতে ফিরিয়। আসিয়া একদিন 
ৰাহিরে বলিয়া ভাবিতেছেন “ আমি কি স্ত্িণ! কেতকিনী 
যাহা বলিয়াছে সমুদ়ই আমার হদয়ে আজিও স্পপ্রাঙ্গরে 
লেখ! আছে।' আমি দ্দিভ্ত্রীর বশই নাহ্ইব তবে বেদিন 
কলার পরামর্শে কালীঘাটে গিরা আমার এই দরিদ্রতার 
সময় কেন অনথক কতকগ্চপি টাচ নষ্ট করিয়া আনিব? 
আবার ইহার উপর দ্রমীদ্ার সরকারের টাকা ভঃগিয়াছি 
তাহার যে কখন ক্র হয় তাহাও বলিতে পারি না। মা! 
তোমার নিকট গিয়া তোমার নিকট অনেক কীদিয়া আসি- 
লাম তাহার ফল কি কিছু পাইব না? জমীদার সরকারের এই 
বিপদ হইতে কি উদ্ধার হইতে পারিব না? ম।! তুমি কি মুখ 
তূলিয় আমার প্রতি চাহিয়] দেখিবে নাঃ” এই সকল ভাবি- 
তেছেন আর মনে করিতেছেন যে অনেক দিনত হইল 
- জমীদার সরকারের কোন খবরই নাই তবে বুঝি তাহারা 
আমাকে পদচ্যুত করিয়াই ক্ষান্ত হইল; মা কালী বুঝ 
আমার দূধা করিলেন; কৃষ্ণলালের মনের এইরূপ অবস্থার 
সমর গকন্মাৎ পুলিস কনষ্টেবল আনিয়া চারিদিক হইতে 
ভাহাকে ঘেরিয়া ফেলিল। তিনি হঠাৎ পুলিন দেখিয়া 
প্রথমত; কিছুই বুনিতে পারিলেন না কিন্তু ইন্ম্পেক্টরের 
সহিত জন্য নয জশীনার কন্মচারীকে দেখিয়া তিনি সকজই 
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বুবিতে পারিলেন। হুরলাল মুখুয্যেও মে সমর সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। তিনি কিছুই না বুঝিতে পারিয়। কারণ 
জিজ্ঞাস। করিলেন । 

ইন্সপেক্টর বলিলেন « কৃষ্ণলাল বাবু জরমীদার লরকারের 
পাঁচ হাজার টাকা ভাঙ্গিয়াছেন। হিসাব নিকাষে কাগজ 
মিলাইতে পারেন নাই। কাগজ পত্র দৃষ্টে কুষ্চলাল বাবুই 
টাক! ভাঙ্গিয়াছেন এইরূপ প্রমাণ পাওয়! গিয়াছে । সেই 
অপরাধে তাহার নামে খ্রেপ্তারী পরওয়াণা বাঁঞির হইয়াছে” 
বলিয! ইন্স্পেক্টর একখানি কাগজ কৃষ্ণলালের হাতে দিয়া 
বলিলেন যেষদি আপনি পাঁচ হাজার টাকা এখন কোনরূপে 
আমাদের নিকট কিম্বা জমীদ্ারি সেরেন্ডার জম! দিতে 
পারেন তবে আমর] আপনাকে ছাড়িয়া দিতে পারি নতুব! 
আমর] আদালতের হুকুম অনুসারে আপনাকে এখনি 
গ্রেপ্তার করিয়! লইয়! যাইব এক সেকেওও বিলম্ব করিতে 
পারব ন1। কুঞ্ণলাল সেই দুহূ্তে কি করিবেন কিছুই 
স্থির করিতে পারিলেন ন1। অনেকক্ষণ মাথ! হেট করিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন । ইন্ন্পেক্টর ততই শ্রীড়াপীড়ি,করিতে 
লাগিলেন রা 

কুষ্ণলাল তখন অনন্যোপায় হই বলিলেন « আখি 
ৰাড়ীর মধ্যে দেখিয়! আসিকে পারি কি? যদি টাকা কাহারও 
নিকট হইতে যোগাড় করিতে পারি ।” 

খন ইন্সপেক্টর বলিলেন «আচ্ছা শী দেখিয়! 
আসন; আমরা আর অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে 
প্বারিৰ ন। 


( ২১৮) 


কৃষ্ণলাল বাড়ীর মধ্যে গিয়। তাহার ভ্ত্রীকে বলিলেন 
« যেজবউ আমাকে ত এখন জেলে যাইতে হইতেছে। 
যদি তৃমি অনুগ্রহ কর তৰেই জেলের হাত হইতে এ যাত্রা 
রক্ষণ পাইতে পারি। তোমার নিকট যে গননা আছে আর 
মগদ টাক! যা কিছু আছে সমুদয়ে পা ভাজার টাকা যথেষ্ট 
হবে| আমি দায় বিদায়ের জন্যই সেগুলি তোমার নিকট 
রাখিয়। দিয়াছি। আমার খরচের হাত, আমার হান্তে 
থাকিলেই খরচ হয়ে যার । এত দরিদ্র অবস্থা হয়েছে, 
মোকর্দমায় সবই খরচ হ'য়ে গেছে, এই সেদিন তোমারই 
পরামর্শে কালীঘাটে গিয়াও নিস্তয় খরচ হইয়া গেল বটে 
কিন্ত তধাপি আমি সেগুলি হইসে এক পর়নাও খরচ করি 
নাই। কিন্তু এখন আমার এই বিপদের লময় সেগুলি ন! 
খর5 করিলে এমন সম্মুখ বিপর্দ হইতে কোন মতেই উদ্ধার 
ইতে পারিব না । অভঞৰ তোম'র গজনাগুলি দেও বিক্রয় 
করিয়া এখন দ্দেলের হস্ত হইতে কোনরূপে রক্ষা পাই নতুবা 
আর কোন উপায় ত দেখিনা । শীঘ্র দেও আর সময় 
নাই। , ইন্স্পেক্টর বাহিরে দীড়াইয়। আছেন। বিলম্ব 
হইলে আর উপায় থাকিবে ন1।” 
মেজ্জবউ কৃষ্ণলালের এইরূপ বিনয়গর্ভ বাক্য গুনিয়াও 
বিরক্তশ্বরে বলিল “ কেন, তোমায় হঠাঞ্চ জেলে যেতে হবে 
কেন 2” . 
. ক্ুঞলাল ব্যগ্রতাৰে বলিপেন “কেন তাহা! বলিবার সময় 
নাই । জমীগার সরকারের কাগজ হিসাব নিকাষে ষে পাঁচ 
হারার টাকায় তফাৎ ছিল সেই জন্য জামার গ্রেণ্ডারী 


(২১৯) 


পরগুয়াণ! বাহির হইয়্াছে। শীত দেও আর সময় নাই।? 
ক্রমেই বিলম্ব হইতেছে দেবিয়! ইন্সপেক্টর ভাকিলেন 
“কুঞ্চবাবু কৈ শীঘ্র আনন, আর বিলম্ব কচ্ছেন কেন? 
আমরা আর অপেক্ষা করিতে পারি না।” 

তখন কৃষ্ণলাল কিছু বিরক্তত্বরে মেঘউকে বারের 
"দেবে কি না বল, আর মিছামিছি দেরি কচ্ছে! কেন? 
শুন্তে পাচ্ছে। ইন্সপেক্টর ডাকাডাকি হাকাহাকি কচ্ছেন ?” 

মেজবউ তখন আরও রাগিয়) বলিল “ডাঁকাভাকি কচ্ছে 
তা আমার কিঃ আমায় ত আর ডাকছেন যে আমার 
বেশী তাড়া হবে? তোমায় ডাক্ছে তুমিই তাড়াতাড়ি 
কর। জমীদারের টাকা ভেঙ্গে খেয়েছ, দৌষ করেছ এখন 
জেলে যেতে হুবে বলে তয় কল্পে কিহবে? আর তার 
জন্যে আমার গহনাই বা আমি দেব কেন? তবে নগদ 
টাকা যা জাছে তা সচ্ছন্দে নিয়ে যেতে পার, তোমার 
পরিশ্রমের ধন আমি রাখতে চাই না। আমার কাছে 
ত আর পাচ হাজার টাকা মজুত রাখনি যে হাভ 
পাত্লিই অমনি আমি তোমায় দেব, আমি ত আর 
ব্যান্ক নই যে তোমার অগাধ টাক! আমার কাছে জম1 
আছে, চাইলিই অমনি তখনি পাবে? তুমি ত জেলে যাবে 
বলে এখন আমার গহনাগুলি বিক্রী ক'রে জেল থেকে 
খালাস পাও, আর আমি তার পর খালি গায়ে গরিব দুঃখীর 
যত ব'সে থাকি আর কি? বিবেচনাট। খুব ষ1 হ'ক। গৃহন। 
একবার গেলে কি আর হবে? তুমি জেলে গেলে বরং এক 
বরে হ'ক, ছু বৎসরে হক কি পাঁচ বৎসরেই হ'ক 


(২২০) 


আবার খালাস হয়ে আস্বিই কিন্তু মনে কর দেখি আমার 
গন একবার গেলে কি আর হবে? এখন যে রকম 
সংসারের দশা, চান আছে ত ভাল নেই, ভাল আচে তত 
তেল নেই, এখন এই অবস্থার সময় আমার গহন গুলি 
একবার খোয়ালে কি আর হবে ৪ আমার এখন বরং আরও 
ছুখানা ছলে হয়। মোকর্দমার সময় আমার যে গহন। ছুধান! 
বন্ধক দিয়েছ সেই ছুখান! যাধার লময় আমার খালাস 
ক'রে দিয়ে' তবে যেও ষেন মনে থাকে। তুমি 
গেলে ত আর বোধ. হয় এখন শীগ্গীর আস্ছো! না, 
লাভে হ'তে আমার গন্তনা ভ্ুধানাই যাবে। সেছুখান! 
ত এক রকম জলাঞ্জলি দিয়েছ আবার চাইতে এয়েছ 
লজ্জা করে নাঃ 

পাচ হাজার টাকা জমীদারের ফাকি দিয়েছ, আমায় কি 
তার এক পয়সাও দিয়েছিলে ই না সেই টাকায় আমার 
নুতন ছুখানা গহনা গড়িয়ে দিয়েছিলে £ তা যখন দেওনি 
তবে আমি এ সময় আমার গশন] দেব কেন? গকনা ধাকলে 
আমার নিজের অসময়ে অনেক উপকারে আস্বে, আমারও 
ত লময় আছে, অসময় আছে, দায় আছে বিদায় আছে, 
আপদ আছে বিপদ আছে, সেসময় আমি আর তোমার 
কাছে ভিক্ষে ক'তে যেতে পারবো! নাঁ॥। তবু গহনা গুলি 
থাকলে আমার অনেক ভরসা থাকবে । গননা গুলি খুইয়ে 
আমি কালীঘাটের কাঙ্গাল হয়ে ব'সে থাকি আরকি ? 
জমীদারের টাকা ভেঙ্গেছ, তুমি যেখান থেকে পার টাক। 
এনে শোধ কুর, না পার জেলে যাবে। দোষ করেছ শাস্তি 


(২২১) 


ভোগ কর্বে ভার জন্যে ভাবছো কেন আর আমার কাছে 
এসেই বা ভিক্ষে কচ্ছো কেন? এ দোষের জন্য আমার 
গহনা আমি তোমায় দিতে পারি না, তাতে আমায় চাই 
ভাল বাম আর চাই নাই বাস। গহনায় তোমার অধিকার 
কি যে তাড়াতাড়ি নিতে এসেছ £ ” 

কৃষ্ণলাল মেজ বউএর মুখে এই সকল কথা শুনিয়! 
একেবারে অবাক্‌। কিছুক্ষণ আর কোন কথা কহিতে 
পারিলেন না। অনেকক্ষণ চুপ্‌ করিয়া থারিয়। পরে কাদ 
কাদ স্বরে বলিলেন “ মেজবউ, মড়ার উপর থাড়ার ঘা আর 
কেন দেও! এমন বিপদের লময় বাঁক্যবাণে বিদ্ধ করিতে 
কি তোমার মনে একটু কষ্ট হলেন] স্থামীবলেকি 
এমন অসমরেও তোমার দয়া হবে না? মুটে মনজুর হ'লেও 
তাহার অসময়ে লোকে প্রাণ পর্যান্ত দিয়া উপকার করে 
কিন্ত আমি তোমার স্বামী হয়ে তোমার নিকট অসময়ে মুটে 
মন্ত্র অপেক্ষাও কি নীচ হুইপাম 2 ছার গহনার জন্য কি. 
তুমি আমার কেউ হ'লে না, বিপর্দের সময়েও আমার দিকে 
একবার তাকালে না, স্বামী ব'লে, অধম কৃঞ্ঃলাঁল ব'লে. 
একবার মনে কাল্লে না) আমি €জলে যাব তুমিকিতাই 
দেখে সুখী হবে? গহনা কি আমিই তোমায় দিই না, 
তবে আবার বল্ছে! যে আমার গহনায় অধিকার নাই 2 
তোমার পায়ে পড়ি শীঘ্র দেও। মেজবউ, আমায় রক্ষ। কর, 
ভূমি না রক্ষা করলে আমি আর কার কাছে যব, আর কার 
কাছেই ৰা গিয়ে কাদ্‌বে! আমার তুমি ভিন্ন আর সংসারে 
কেআছে?” 


(২২২) 


কুষ্লালের বিনয়গর্ভ বগনে মেজবউএর দয়া হওয়া দূরে 
থাক বরং আরও রাগিয়া বলিল “ অধিকার থাকুক আর 
নাই থাকুক্‌, তুমি দিয়ে থাক আর নাই থাক, আমি না 
দিলে তুশি কিক'ত্তে পার? আমি কখনই দিব না। তুমি 
জেলে যাও আমার তাতে কোন ক্ষতি নাই। আমি তোমার 
শ্রী বই আর কিছুই নয়, যাও বলিলেই যাইব আর থাক 
বলিলেই থাকিব। এমন সম্বন্ধ যার সঙ্গে তার বিপদে 
আমার হাতের লক্ষ্মী ছেড়ে দিয়ে আমি পথে পথে কেঁদে 
বেড়াই আরকি? পিতা মাতা যেকি দেখে আমায় এমন 
লোকের হাতে দিয়েছিলেন ত্বাও জানিনে ॥ অবশেষে 
আমায় পথের কাঙ্গালিনী হ'তে হ'লে! ৮ জামার এত সাধের 
জীবনট। কি চিরকাল ছুঃখে ছুঃখেই কাটলো ৮ 

মেজবউএর কথ শুনিয়া কৃষ্ণলালের তখন হঠাৎ 
কেতকিনীর সেই অপূর্ব্ব উপদেশপূর্ণ কথাগুলি মনে পড়িতে 
লাগিল। তানি আপনার মনেই তখন ভাবিতে লাগিলেন 
“ কেতকিনী ! তুমি এ জগতে দেবী, কি মানবী তাহা আমি 
এখনও বুঝিতে পারি নাই। বান্তবিকই তোমাকে জামার 
এখন দেবী বলিয়! জ্ঞান হইতেছে নতুবা তুমি ষ1! বলিলে 
তাই কি হাতে হাতেই ফলিল। তুমি যদি দেবী না হবে 
তবে তুমি আমায় তেমন পবিত্র ছুললভ উপদেশ কি করিয়া 
দিলে ? প্রিয় ভগিনি, আমি ভোমার উপদেশেই বুৰিক্া- 
ছিলাম যেস্ত্রী এ জগতে সংসারের শোভার দ্রব্য বৈ জার 
কিছুই নয় ; কিন্তু তখন জমি তাহা বুঝিয়াও বুঝি নাই। 
এখন স্থচক্ষে দেখিলাম তোমার সেই মকল অনির্বচনীয় 


(২২৩) 


অতুলনীয় বাক্য শর্গাঁয়। নতুবা বাহার কৃকে ভুলিয়া আমি 
আমার দেবতুল্য ভাইপোদের পৃথক করিয়া দিয়াছি, প্র 
পর্যযস্ত তাহাদের বিনা দোষে কত কষ্ট দিয়াছি, যার ছলনার 
পড়িয়া তেমন সোণার সংসার ছাই ভত্ম করিয়াছি, সে জাড় 
কিনা আমায় ইচ্ছ। করিয়া জেলে পাঠাইতে একটুও কাতর 
হইল না। কেতকিনী, প্রি তগিনি, তুমিই ধন্যা, তোমার 
নিঃস্বার্থ উপদেশই আমার বধার্থ শিক্ষা দিয়াছে। তুমি 
বিধবা বটে কিন্তু তুমি দেবতাদের নিকট আখ্দরণীয়া, তুমি 
জগতে পৃজ্য।। তুমি আমায় আজ সতা সতাই ধশ্মের পথ 
দেখাইয়াছ, সতা সত্যই তুমি আমার মন পবিত্র করিয়াছ, 
সত্য সত্যই তুমি আমাকে অন্ধকার হইতে আলোকে 
আনিয়াছ। আমি অজ্ঞান, মূর্খ) পাপী, আমার নরকে 
স্থান হইবে না।” 

ক্রমেই বিলম্ব দেখিয়া ইন্মস্পেউর রাগিয়া বলিলেন 
« ক্বুধ্চবাবু, আমরা আপনার জন্য আর অপেক্ষা করিতে 
বাধ্য হইব না, বাটীর মধ্যে গিয়া আপনাকে গ্রেপ্তার করিয়া 
আনিব 1. আইনানুসারে আমাদের ততদূর ক্ষমতাও 
আছে।” 

কুষ্ণলাল কি করিবেন তখন অগত্যা বাহিরে আলিজেন। 
যাইবার নময় কেবল মেজবউকে শেষ এই কযুটা কথা 
বলিয়। গেলেন £- 

“ মেব্রবউ ! ভালবাসার অপূর্ব প্রতিদান জাজ ভোমার 
নিকট হইতে এই প্রথম শিখিবাম। তোম।র : এ 
স্বীয় প্রতিদান আমার হৃদয়ে চিরকাল ন্বর্ণ।্ষরে লেখ! 
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থাকিবে । তুমি আজ স্রী হয়া বেশ্ঠার ন্যায় কার্ধা করিলে, 
ফচষ্য হইয়া] পণ্ডর ন্যায় ব্যবহার করিলে, ভদ্র হইয়। উতরের 
অপেক্ষাও অসদভিপ্রায় প্রকাশ করিলে। আমাকে কেন, 
আজ তৃূমি সমন্ত জগৎকে শিক্ষ। দিলে যে প্রেণ হইলে, স্ত্রীকে 
একমাত্র মন্তকের মণি করিলে, সংসারে ভ্রীর কুহকজালে 
ভুলিলে তাহার অবস্থার শেষ অভিনয় এইরূপেই অভিনীন্ক 
হঈয়াথাকে। আমি বলে নয় আজ সকলে দেখুক সকলে 
শিখুক, যে সণ পুরুষদিগের তালবালার দঙ্গিপাত্ত এইরূপ 
চ'কের জলেই হর! থাকে ।” 

যেজবউকে এই কয়েকটী কথ! বলিয়া কৃষ্ণচলাল বাহিরে 
আমিলে পুলিস তাহার হাতে হাতকড়ি দিয়া থানায় লু] 
গেল। কৃষ্ণলাল আজ পুলিসহ্ব্যে বন্দী হইলেন। 
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কর্তব্য সাধন | 


বুষ্চলালকে বন্দীভাবে অধিক দিন কষ্ট পাইতে হয় নাই। 
বঙ্গী হইবার ৪1৫ দিন পরে এক দিন পথে কৃষ্ণলালের দাসী 
বিষয়ার সিত হেমের দেখা হইল ॥ হেম তাহারই নিকট 
গুনিল যে তাহার খুড়া পাচ হাজার টাকার জন্ভ পুলিনস্তে 
বন্দী হইয়াছেন। মেজ খুড়ম| পাচ হাজার টাকার জনা 
তাহার গহন! ছাড়েন নাই তাহাও শুনিয়া হেম অত্যন্ত 
ছুঃখিত হইল। 
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হেম তখন মনে করিল “ কি জাশ্র্য্য ! আমর! জীবিত 
থাকিতে কাকা জেলে কষ্ট পাইবেন জার আমরা উপবৃক্ত. 
ভাইপো হইয়। কাকার কষ্ট শ্বচক্ষে দেখিব।” এই ভাবিয়া 
ছেম তাহার সৎপরামর্শ দাতা প্রাণের বন্ধু স্তামের নিকট, 
গিয়া শ্তামকে আদ্যোপান্ত সমুদয় বলিল। ৃ 
সৎগুণের আধার গ্তাম, বন্ধুর এই কথা শুনিয়া বলিল 
৷ « পাচ হাজার টাকার জন্য তোমার খুড়া৷ জেলে থাকিবেন 
আর তোমরা তাহার উপযুক্ত ভাইপো হইয়। সন্দুখে থাকিয়া 
কাকার কষ্ট স্থচক্ষে দেখিবে তাহ ত কখনই যুক্তিসিদ্ধ বলিয়া 
আমার নিকট বোধ হয় না। তোমাদের যতক্ষণ এক পয়সার 
সঙ্গতি থাকিবে ততক্ষণ প্রাণ পর্য্যস্ত দিয়াও তোমাদের 
কাকার কষ্ট নিবারণ কর! তোমাদের সাধ্যান্ুসারে কর্তব্য ।” 
স্তামের এই কথা শুনিয়া হেম তাহার মাতার নিকট 
গিয়া সমুদয় বলিল। হেমের মাত তাহার পুত্রের কথ 
গশুনিয়। বলিলেন « দেখ, তিনি তোমাদের যাহাঁই করুন, 
তাই বলিয়। ভোমরা উপযুক্ত ভাইপে! থাকিতে খুড়ার ক 
স্বচক্ষে দেখিবে এটা কি ভাল দেখায়; ইহাতে তোমাদের 
অপমান বৈ আর কিছুই নয়। খুড়াকে টাকা দিয় "মুক্ত 
করিয়। আনিতে পারিলে তাহাভে তোমাদের অপমান হইবে 
না বরং জগতে সকলের নিকট পূজা হইতে পারিবে। সকলকে 
কর্তব্য কার্ধ্য জনুষ্ঠানের পরাকাষ্ঠ! দেখাইতে পারিবে ।” 
এই কথা বলিতে বলিতে হেমের মাতা! মেজবউএর 
চরিত্রের বিষয় আগাগোড়া ভাবিয়। মেজবউএর উদ্দেশে 
ৰলিলেন "মেজবউ ! এখন একবার দেখ, যে রুদের কৃষঃ- 
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লাল তোমারই জন্য, তোমারই ন্ুখের জন্য পৃথক করিয়া 
দিয়াছেন, ভাতার বাস্তবিক মহামূল্য রত্ু। তুমি যা! 
ভাবিয়া তাহাদিগকে ফেলিয়] দিয়াছিলে তাহার তাহা নয়। 
তাহাদের মম ভোমার ন্যায় কুটিল নয়। কত জগ্ম জন্মিলে, 
কত ভপস]| করিলে যে তোমার মম এতদূর উন্নত হুইবে 
তাহা কেহই বলিতে, পায়ে না। যদি ধর্মের জীবন্ত প্রতি- 
মুর্তি দেখিতে চাও তবে এখমও একবার আসিয়া দেখ 
দ্ষ্চলালেরপ্ভূমি আপনার কি তাহার ভাইপোর] আপনার । 
ভূমি ভাহার স্ত্রী নও, তুমি তাহার পক্ষে সাক্ষাৎ কৃতান্ত- 
স্বরূপ, তুমি তাহার সংসারক্ষেত্রের পঙ্গপাল স্বরূপ । তুমি 
তাহার সর্বনাশ করিতে এই সংসারক্ষেত্রে আয়! পড়ি- 
রাছ নতুবা স্ত্রী ছয়ে গ্বামীকে সচ্ছন্দে পুলিসহন্তে দিয়] 
কিরূপে নিশ্চিন্তা থাকিতে পারিলে ? তুমি হয়ে তাহ 
পারিলে কিন্তু, ভাহার ভাইপোরা, যাাদ্দিগকে তুমি পর 
ভাবিয়া তাড়াইয়1 দ্দিলে তাহারা! জাঙ্ধ নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারে কৈ? খুড়ার বিপদের কথ গুনিয়! ভাহাদের প্রাণ 
ভূষের আগুণের ন্যায় দগ্ধ হইতেছে কেন? . তাহাদের 
প্রাণের ভিতর ষেন কেমন কি করিতেছে কেন? তাহাদের 
চক্ষের জলে আজ হৃদয় ভাসিতেছে কেন? তাহাদের কাকার 
বিপদ তাহাদের শেলসম বিধিতেছে কেন ৪ তাহার। পৃথিবী 
শৃনাময়, জগৎ অন্ধকারময দেখিতেছে কেন? তাহাদের খুড়ার 
কষ্ট তাহাদের নিকট এত অসহ্য বলিয়া! বোধ হইতেছে কেন?” 

ষাহাহউক হেম গুনিয় নিশ্চিম্ব থাকিতে পারিল না । 
তৎক্ষণাৎ অনুসন্ধান লইয়। শুনিল যে সপ্তাহ পরে মোকর্দম। 
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হইবে। সুতরাং এই সময়ের মধ্যে পুলিসের হস্তে টাক! দিয়া 
খুড়াকে থালা করিয়! আনিবে অবশেষে তাহাই স্থির 
করিল। টাকা সংগ্রহ করিতে আরও তিন চারি দিন গেল। 
নিজের নিকট যণ্কিঞ্চিৎ যাহা ছিল, বাকী যাহ! অকুলান' 
পড়িল তাহা! শামের নিকট হইতেই সংগ্রহ করা হইল। 
বন্দীতাবে আট নয় দিন থাকিবার পর হেম ও শ্যাম এবং 
কিশোরী তিন জনে পুলিনে গিয়া পুলিবের ইন্স্পেক্টরের 
নিকট পাচ হাজার টাক দিয়! তাহার নিকট হইতে রসিদ 
লইয়া খুড়াকে মুক্ত করিয়] আনিল । 

ঈশ্বর হেমকে তাহার কর্তব্য সাধনে যতুব|ন্‌ দেখিয়াই 
যেন জল্প আয়ানে তাঙ্কার খুড়ার মুজ্িলাভের পথ দেখা- 
ঈয়! দিলেন । কৃষ্ণলাল বাড়ী আলিয়া তখন আর তাহার 
স্বীকে কিছুষ্ট বলেন নাই। কিন্তু কৃষ্ণলাল মেজবউকে সেই 
কফিন তই শক্রর নায় বোধ করিতে লাগিলেন, তাহার 
পরামশে এখন আর কোন কাই করেন না । মেজ্বউও 
তাহার ভান্মরপো'র] টাক দিয়! তাহার স্বামীকে মুক্ত করিয়। 
আনিয়াছে' নিয়! মরণে মরিয়া রহিল) কেতকিনীকে 
আগাগোড়া সমুদয় কার্ধোর নায়িক। জানিয়া মেজবউ 
ভাহারও নর্ধনাশের পথ দেই দিন হইতে পরিক্ষার কর্রতে 
প্রবৃতী হইল । কেতকিনী তাহার ভাইপোদের সৎকাখোর 
বিষয় ভাবিয়া ঈশ্বরের নিকট হুইতে তাহাদের উদ্দেশে 
নান! গ্রকারেব আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতে লাগিল আর কৃঞচ- 
লাল কেতকিনীর সই জপূর্বা দ্বগঁয়ভাৰ মনে মনে চিন্তা 
ক্রিয়াই দিন কাঈ!ইতে লগিলেন। | 
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পুলিশ হইতে মুক্ত হইবার পর ছুঃখে ও চিতায় কৃষা- 
লালের চারি দিন কাটিল। চারি দিন পরে এক দিন 
প্রাতঃকাল্,কুঞ্চলাল বনিয়। ভবিতেছেন এমন সময় মেজ- 
বউ আমিল। কৃঞ্চলাল মেঞ্সবউকে দেখিতে পাইয়াও যেন 
দেখিতে পান নাই এইরূপ ভাব দেখাইয়া নিজের মনেই 
কত কি ভাবিতে লাগিলেন। মেজবউ অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া 
আবশেষে সাহসে ভর করিয়। তাহার স্বামীকে বলিল “ দেখ, 
কেতকিনীর গামার সংসারে থাক হবে না। সে জামার 
থেয়ে আমারই নর্বনাশ করিয়া বেড়ায় আমার সংসারে 
থেকে ছেয়ের সংসারের দিকেই অধিক টানে। এটা কি 
ভাল? সে থাকিলে জমি এখানে থাকিৰ না।”' 

কুষ্ণলালের ন্নেহ মেজবউএর প্রতি পূর্বের ন্যায়ই আছে 
এই্টক্ুপ মনে করিয়াই মেজবউ জাজ কেতকিনীকে স্থানা- 
স্তরে পাঠাইবার জন্ত তাহার স্বামীর নিকট পরামর্শ আটিতে 
জানয়াছিল। কিন্তু কৃষ্জলাল যে জার এখন সে কুষ্ণাল 
নাই, কেতকিনীর মহামন্ত্র ষে তীহার জরুমন্ত্রের কার্য 
করিয়াছে তাহ! মেজজবউ জা(জিও জানিতে পারে নাই। 

মেজবউ কুষ্ণলালকে ধঁকথ! বলিবামাত্রই মেজবউএর 
ছনুকুলে বল! দূরে থাক্‌ বরং স্বভাবের অতিরিক্ত রাগিয়া 
ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কৃষ্ণলাল বলিলেন “কেতকিনী 
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খাক্কিলে ভুমি না থাকিতে পার তোমার যেখানে ইচ্ছ। 
যাইতে পার জামার তাহাতে কোন দুঃখ বাক নাই। 
কেতকিনী সাক্ষাৎ দেবীন্বরূপা, ধর্দের আদর্শ রূপিণী, সতীর 
উপমা স্থানীয্া, দমে তোর অসন্তোষের বন্ত কখনই হুইতে 
পারে না। তুই. পা্ীয়সী, তূই রাক্ষপী, তৃই সংপার নাশিনী 
তাই তুই তাহার চরিত্রে পর্য্স্ত দোষারোপ করিতে সাহস 
করিতেছিন্‌, তুই তাহার নিফলঙ্ক, পবিত্র দেহকে অকারণে 
কলুষিত করিতে উদ্যত হইয়াছিস, তু তাহার অহুচ্ছিঃ 
আত্মাকে উচ্ছিষ্ট করিতে অগ্রপর হ্তেছিদ্‌। তুই তাহার 
গণ জানিস্‌ নাতৃই তাহার জন্তর জানিস্‌ না, তুই তাহাকে 
ভাজিও ভাল রূপে চিনিতে পারিস নাই। তোর ন্যার 
কপট, তোর ন্যায় নৃশংলগ্ষদরা, তোর ন্যায় পতিঘাতিনী 
তাহাকে চিনিতে, তাহার গুণ জানিতে, তাহার চরিত্ের 
ভিদ্বর প্রবেশ করিতে এ জনমে কখন পার্বি না, কত জন্মে 
যে পার্বি তাহা কেহই বলিতে পারে ৪ না। তাহার নির্দোষ, 
নিরহস্কারী, নিফলক্ক হৃদয়ে আঘাত করিলে তোর নরকে 
স্থান তইন্বে ন|। 

আমার লোণার চা? তিন ভাইপো, ভূঈই তদের পৃধক 
করেছিন্‌ তুইই তাদের পথের ভিখারী করেছিন? তোরষ্ট 
জন্যে তারা আমার এতরুর অসন্তোষের পাত্র ₹ইয়াজ্। 
তুইই আমার তেমন পুণ্যের সংসার পাপে পরিপূর্ণ ₹৮- 
য়াছিল্‌, অঅন্যায়রূপে ছারেখারে দিয়াছিন্‌। ভোবষ্ট ক্ষন 
আমার কুললঙ্মী চিরকালের জন্য বিদায় লইয়াছে। ছা 
নিতান্ত নিষ্ঠুর, একান্তই স্তণ তাই তোর নায় ছছকী স্ত্রীকে 

চর 
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প্রাথের অধিক ভাল বাসিয়াছি, হৃদয়ের একমাত্র দেবী জ্ঞানে 
পূজা করিয়াছি $ অমতে গরল আছে তখন আমি তাহ! 
বুঝিতে পারি নাই। জ্ীলোকের মুখে অমৃত আর অন্তর যে 
সাহার চতুগুণ গরলের আধার তাহ আমি পূর্বে বুবিয়া 
বুঝি নাই । তোরা! না করিতে পারিস্‌ এমন কার্ধ্য এ নশ্বর 
্গতে নাই। ভোদের কুহকে যাহারা ভোলে, তোদের নেহ- 
পিঞ্জরে যাহারা আবদ্ধ হয়, তোদের আপন বলিয়! যাহার! 
বিশ্বাস করে'তাহাদের ইহকাল পরকাল সকলই নষ্ট হয়, 
তাহারা ধর্মে পতিত হয়, তাহাদের ইহজন্মের সুখের আশ 
একেবারে সমূলে বিন হয়, গ্তাহাদের দুঃখে শৃগাল কুকুরও 
কাদে ন। তোর ন্যায় স্ত্রীলোকদের অপরের স্নেহ, অপরের 
অনুরাগ, অপরের প্রণয়ন্থানীয় হইতে চেষ্টী করা কেবল 
বেণ। বনে মুক্ত! ফেলার ন্যায় হয়, জনুর্বর। ক্ষেত্রে বীজ 
রোপণের নায় সকলই বিফল হয়। তোর তোদের নিজের 
চক্ষের কড়িকাঠ না দেখিয়া অপরের কুট] বাছিতে চেষ্টা 
করিস্‌,। তোরা তোদ্দের নিজের অন্তর জানিন্‌ না৷ কিন্তু 
অপ্যের হৃদয়ে ডূবুরি নামাইতে চাস্‌। 

(ভারা সংসারের মাকাল ফল স্বরূপ, সংসারের শোভা 
বর্ধন করিবার জনাই ঈশ্বর তোদের শ্ষ্টি করিয়াছেন। 
তেদের দ্বারা সংসারের কোন উপকার হয় না, বরং তোদের 
হ'তেই মংনার ছিন্লভিন্ন হয়। মেজবউ, তুই নিশ্চয় জানিস, 
দে .কতাকন' আর তুই অনেক অস্তর। ম্বর্গ আর নরক, 
পুণা আর পাপ, স্বণা আর দয়া, ব্রাঙ্গণ ও চগণ্ডাল, 
সম ও . খাল এ সমুদায়ে যত জন্তর কেতকিনীতে 
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আর ভোতে তাহা অপেক্ষাও অধিক অস্তর। তোকে 
জার অধিক কি বলিব তোর গহনাগুলি লইয়! তোর 
যথা ইচ্ছা! গমন করিতে পারিস্‌। প্রাতঃকালে উঠিয়া তোর 
ন্যায় স্ত্রীলোকের মুখদর্শন করিলে দেহে পাপের সুঞ্চর 
হয়। তুই আমার হৃদয়ে পাপ সঞ্চারিণী মন্্রন্বর্ূপ। তুইই ত 
আমার ছুঃখের পথ পরিফার ক'রেছিন্‌, আমার ল্ুখের পথে 
কণ্টক রোপণ ক'রেছিন্‌, নতুব1 মহামূলা রত্বের ন্যায় তিন 
ভাইপো যার ভার এ সংসারে ছুঃখ কি? আমি জানিয্লাছি 
স্ত্রী বিপদের বন্ধু নয় কিন্ত সম্পদের শত্রু, স্ত্রীলোকেই নংলার 
নাশের একমাত্র মুলীভূত কারগ। আমি তোর নিকট হইতেই 
ংসারের নখ, দুঃখ, আপদ, বিপদ, মঙ্গল, অমঙ্গল সকলই 
দেখিয়াছি, সকলই শিখিয়ান্ছ, মকলই জানিয়াছি, তখন না 
ভাবিয়া যাহ করিয়াছি তাহার জন্য এখন আর অনুতাপ 
করিলে ফল কি? যাহাংউক আমায় আর অধিক বিরক্ত 
করিবার প্রয়োজন নাই, যথেষ্ট হইয়াছে। ” 
কঞ্ণলাল যখন মেজবউকে এই সকল কথ! বলেন ত্খন 
তিনি ক্রোধে জ্ঞানশুন্য হইয়াছিলেন সুতরাং কি বলিতে কি 
বলিয়াচ্ছেন তাচার কিছুই বিবেচনা করেন নাই। 'অভি- 
মানিনী মেজবউ কৃ্চলালের নিকট হইতে সেইরূপ অনভ্যন্ত 
তিরস্কার পাইয়া কিছুই উত্তর না করিয়া হেট মুখে সে স্থান 
হইতে চলিয়া গেল। কুষ্খলালের ভিরক্কার শ্বামীমোহাগ- 
প্রাপ্ত। মেজবউএর হৃদয়ে বড়ই আঘাত করিল। মেঞ্জবউ 
কি করিবে খন তাহার কিছুই স্থির করিতে পারিল না। 
অবশেষে অভিমানে, ছুঃখে, মনের কণ্ঠে আত্মহ্ত্যাই স্থির- 
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সকল করিল। মেজবউ আজ আত্মহত্যার অন্ুগামিনী 
হইল। 

কেতকিনীর নিকট ষে কৃষ্লাল সর্বদ] বসিয়া কথাবর্া 
কুছিতেন তাহা! মেজবউ কোন স্থত্রে জানিতে পারিয়াছিল 
এবং কুঞ্ণলাল ও কেতকিনী সগন্ধে ক্রমেই একটা কৃপ্রবৃত্তি 
হৃদয়ে স্থান দিতে লাগিল । মেঞ্জবউ কেতকিনীর চরিদ্ব 
রুষ্চলালের সহিত দুষিত বলিয়! স্থির করিল এবং প্রায়ই 
নানাপ্রকার ছলে কেত্কিনীকে স্থানাস্তরিত করিতে কৃষ্ণ” 
লালকে পঁড়াগীড়ি করিত, কিন্ত কুষ্ণলাল তাহাতে বিশেষ 
মনোধষোগ দিতেন না। ক্রমেই সন্দিগ্ক-হৃদয়। মেজবউ ন্বামীর 
তঘ্ধিষয়ে গ্রতিকৃলতা! দেখিয় বিষ প্রয়োগের দ্বারা কেতকিনীর 
প্রাণ নাশের সঙ্কল্প করিয়াছিল । বিষ সংগ্রহ করিয়! স্থবিধার 
প্রতীক্ষায় এতদিন বসিয়াছিল । আজ স্বামীকে একবার শেষ 
অনুরোধ করিয়৷ তাহার কার্ধাসিদ্ধি করিবে ভাবিয়াছিল ; 
কিন্ধ শামীর নিকট হইতে আশাতীত ফল লাভ করিয়। 
অভিমানিনী পতিসোহাগিনী মেজবউ অন্তাপানলে দগ্ধ 
তইয়া স্বামীর তিরহ্বারকে তুচ্ছ করিবার জন্য, . অন্তপ্ত 
জদয়কে জু'়াইবার জন্য, অন্তরের অসহ্থ্য যন্ত্রণা, মনের 
ছুনিবার বেদনাকে নিবারণ করিবার জন্য, কেতকিনীর প্রাণ- 
নাশের ওষধ নিজেই সেবন করিল। মেজবউ আজ মনের 
ছুঃখে বেলা তিনটার সময় বিষপানে প্রাণত্যাগ করিল। 
তাহার সকল কষ্ট, দকল যন্ত্রণা, সমুদয় মনের বেদনা তাহার: 
গ্রাণের সঙ্গে সঙ্গেই চলিয়া! গেল, কেবল ভাহার অক্ষয় কীর্ডি 
জগতে ন্বর্ণাক্ষরে লেখা রহিল। 
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কৃষ্ণলাল বেল। চারিটার সময় বাড়ী আসিয়া শুনিলেন 
যে মেজবউ বিষপানে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। তিনি প্রথমে 
আলিয়া দেখিলেন তখন দেছে প্রাণ নাই, সর্বাঙগ অবশ 
ও শীতল । মেজবউএর দেহ হইতে প্রাণ জনমের মত অবসর 
লইয়াছে। কৃষ্ণলাল আজ তাহার এত সাধের ্ণপ্রতিম! 
চিরকালের মত জলে বিসর্জন দিলেন । আজ তাহার বিজয়] 
দশমী হইল। ডাক্তার জানিয়। দেহ পরীক্ষা করিলেন। 
নন্ধাার সময় যেজবউএর দেহ সৎকার হইয়া ৫গল। মেজ- 
বউ এজগত হইতে জনমের মত বিদায় লইল। তাহার 
সংনারের খেল! এতদিনে ফুরাইল, তাহার সংসার নাট্য- 
শালার এইথানেই যবনিকা পতন হইল। তেজবউ আজ 
চুপি চুপি কৃন্ঃলালকে ফাঁকি দিয়া পলাইল, কৃষ্ণলালের 
সংসারপিষ্তর হুইতে ভীহার প্রাণপাখী পিঞ্জর ভাঙ্গিয়া 
জনমের মত উড়িয়া গেল কৃষ্গাল আর তাহাকে ধরিতে 
পারিলেন না॥ 


শীল 


চনগুডভ্িহস্প হান্স £ 
ছুটো এক ঠাই। 
মেজবউএর মৃত্যুর পর কৃঞ্ণলালের সংসার ছিন্নভিন্ন 
হইল। তিনি উন্মন্তের ন্যায় যেখানে সেখানে ঘুরয়| 


বেড়াইতেন, সংসারের দিকে তাহার আর সেরূপ টান ছিল 
না। তিনি ষে কখন্‌ কোথায় থাকিতেন ত]হার কিছুই 


(২৩৪) 


ঠিক ছিল না। কখন হরলাল মুখুষ্যের বাড়ী, কখন বা 
পাড়ার অন্য কাহারও বাড়ী, কথন বা রাস্তায় কখন ব! 
ঘটে, কখন ব! বনে, কথন বা মাঠে, আবার কখন বা 
নিজের, বাড়ী এই রূপে সর্বদাই যুরিয়া৷ বেড়াইতেন । 
বাড়ীতে তাহার আর একদগডও মন টে'কিত না, সংসারের 
প্রতিও তাহার এখন আর ভেমন আয়িতি যত ছিল ন। 

মেজ্জবউ তাহারই উপর রাগ করিয়া তাহাকে জন্মের মত 
ফাকি দিয়া টলিয়! গিয়াছে এই চিন্তাই তাহার প্রণয়াসক্ত 
হদয়কে সময়ে সময়ে বড়ই কষ্ট দিত। তিনি কি করিবেন 
ক্ছিই ভাবির! ঠিক করিতে পারিতেন না। কৃষলালের 

এইব্নপ অবস্থার সময় গৃহলক্মী দরিব্রতার উপর রাজ্যতার 
দিয়! কিছু দিনের জন্য কৃষ্ণলালের যথেচ্ছাচারী সংসাররাজত 
হঈতে অবসর লটলেন। বাড়ী ঘরের অবস্থাও কুষ্ণচলালের 

সঙ্গে সঙ্গে রূপান্তরিত হইতে আরম্ত হইল। তাহার বহির্বাটা 
ইইকনিশ্মিত কিন্ত অনেক স্থলে ভগ্লাবশেষ মাত্র অবশিষ্ট রহি- 

য়াছে। সদর দরজার ছুই ধারে যে ছুইটী বৈঠকধানা ছিল 

তাহা! এখন মন্ুষ্যের আবাস-যোগ/ বলিয়। বোধ হইত না; 

ইন্দুর মুষক প্রভৃতি জীৰ জস্তগণ এখন দিবারাত্র তথায় নির্বি- 

বাদে বিহার করিত) চারিধারে যে চক মিলান ছিল তাহার 

মমস্ত থিলানই প্রায় ভগ্ন হইয়৷ গিয়াছে, সম্মুখেই পূজার 
দালান। এখন এই দালানে চড়ুই ও পায়রার লীলাভূমি হই- 

য়াছে। দেয়ালে অশ্বথ, বট. প্রভৃতি নানাবিধ বৃক্ষ জন্মিয়াছে। 

উঠান জঞ্জালে পরিপূর্ণ, এখন বডূয্যে বাড়ীর যে দিকে 
চ:৪ সেই দিকেই যেন মূর্তিমান্‌ ৪ এদ্রতা বিরাজমান $ 


(২৩৫) 


কেতকিনীই এখন কৃষ্ণলালের সংসার চালাইত আর 
বিষয় সংসারের কাজ কর্তা করিত। জমীদার সরকারের 
চাকরীও জবাব হইয়া গ্রিয়াছিল বলিয়৷ তাহার সংসার 
অতি কষ্টে স্ষ্টে চলে কেতকিনী তাহার মেজদ্ার এইরূপ 
শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া অর্ৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া দ্দিন 
কাটাইতে লাগিল। কিন্তু সমষের সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণলালের 
শোকের চিহ্ন ক্রমেই বিলুপ্ত হইতে আরম্ভ হইল। কৃঙ্- 
লাল ক্রমেই মেজবউএর কথা ভুলিতে লাগিলেন । 

মেজবউএর মৃত্যার পর এইভাবে জারও এক মাস 
কাটিল। এক মাস পরে একদিন কৃষ্ণচলাল কেতকিনীকে 
বলিলেন “দেখ কেতকিনী, মেজবউ ত ফাঁকি দিয়ে চলে 
গেল, আমারও চাক্রী বাকব্রীর দশা এই হ'রা, পয়সা 
কড়ি ত কিছুই দেখি না, সংসার চলে কিসে, আর সংসার 
চালায়ই বা কে? তুমি একলা মেয়েমান্থষ লুতরাং তুমিই 
বাকি কর্বে, সংসারেও ত এক দিনের জন্য মঙ্গল দেখতে 
পাই নাঃ আজ এ বিপদ, কাল লে বিপদ, রোগ ত সংসারে 
লেগেই "আছে, লক্ষ্মী সংসার থেকে এক প্রকার বিদায় 
নিয়েছেন দেখতে পাচ্ছি। সম্পত্তির মধ্যে য। কথানা গহন! 
মেজবউএর ছিল ভাই আছে; পেটের জন্য নে কথানাও 
খোয়াতে নিজের একটু ক্ষমতা থাকতে ত ইচ্ছা হয় না। 
কিন্ত নিজের ক্ষমতা অর কত কাল থাকিবে? বয়ন ক্রমেই 
বাড়ছে বৈত আর কম্ছেনা? তাই আমি বলছিলুম কি 
যে ছেমেদের এইখানে আনি। সংসারটাও দেখতে শ্মশা” 
নের মত হয়েছে, জন প্রাবীও নাই, তবু তারা এল সংসারট! 


(২৩৬) 


জম্কাল দেখাবে। ভারা বাড়ী থেকে গিয়ে অবধিই আমার 
সংপারের দশ]! এই প্রকার হয়েছে। তার! আমার ঘরের 
লক্ষ্মী ছিল। কেবল ভ্্রীলোকের বুদ্ধিতে পড়ে তখন ঘরের 
লক্ষী পা! দিয়ে ঠেলেছি। তুমিও বাস্তৰিক সংসারের পঙ্গে 
সাক্ষাৎ লক্গীন্বরূপা, তুমিই জামার ধর্মের পথ প্রদর্শিকা, 
তোমার কথাতেই আমার চক্ষু ফুটিয়াছে। যাহাহউক তুমিই 
তাদের ব'লে ক'য়ে এইখানে নিয়ে এস। আমি তাদের প্রতি 
অনেক অত্যাচার করেছি, আমি তাদের অনেক কষ্ট দিয়েছি 
আমি তাদের ফ্োেন্মুখে আবায় এখানে আম্‌তে বল.বে1। 
আমিই তার্দের পথের ভিখারী করেছি, আমি তাদের কাকা 
হয়ে তাদের উপর এ পর্য্যন্ত অনেক শত্রত। সাধন করেছি» 

কষলাল এখন নানা প্রকারে ব্যতিব্যস্ত হইয়াছেনঃ মেজ- 
খউও তাহার মায়! ত্যাগ করিয়। গিয়াছে এই দূকল কারণে 
তিনি তাহার ভাইপোদের উপর এতদুর স্নেহ প্রকাশ কার. 
তেছেন, কি কেন্কিনীর কথায় বাশুবিক তাহার মন পরি- 
বর্ধিত হইয়াছে কেতকিনী তাহার কিছুই বুঝিতে পারিল ন।। 
ভখাপি কেতকিনী তাহার মনের স্বাভাবিক সরলভার কিছুই 
গোপন না করিয়া বলিল “দাদা, তুমি তাদের যেব্ধপ মনেভাঁৰ 
স্ভারা সেরূপ নয়। তুমি তাদের বিষাক্ত সর্প মনে করিয়] 
এখন ভাদের নিকটে যাইতে পাহদ করিতেছ না বটে কিন্ত 
তুমি জান না যে তার! বিষ হারাইয়। টোড়া হইয়াছে। 
তুমি আজিও জানিতে পার নাই যে তোমাকে হারাইয়। 
তাহারা এখনও কিরূপ টোড়ার ন্যার নঅভাবে আছে। 
কুমি তাহাদের খিষবৃঙ্গ মনে করিয। তাহাদের জাশ্রয়ে 


(২৩৭) 


যাইতে ভয় পাইতেছ বটে কিন্ত তাহার! তা নয়। তাহারা 
বাস্তবিক চনানতরু, তাহার্দের ছায়া! অতি শীতল; অত্তি 
সুগন্ধ । তাহাদের আশ্রয়ে গেলে তোমার কোন অনিষ্ট 
হইবে ন|। তুমি কি এখনও বুঝিতে পার নাই যে তারা কি, 
ভারা কাকে চায়। তার] কার মঙ্গলের জন্য সর্বদা ঈশ্বরের 
নিকট প্রার্থনা করিতেছে । তাদের এশ্বরিক ক্ষমতায় তার! 
জানিয়াছে যে তুমিই তাদ্দের একমাত্র রক্ষক, তুমিই তাদের 
আজীবন জভিতাবক, তুমিই তাদের সর্ববস্থ? তুমি তাদের 
অনিষ্টের জন্য অনেক চেষ্টা পাইয়াছ বটে কিন্তু তাহাতে 
তাঁদের কি কোন ক্ষতি হইয়াছে বলিতে পার বরং ভোমারই 
পদে পদে অনিষ্ট ঘটিয়াছে। তুমি তাদের যতই অনিষ্ট কর 
তবু তারা জানে যে তুমি তাদের কাকা, তুমি তাদের পিতার 
ভাই নতুবা সম্প্রতি তোমার উদ্ধারের জন্য ছট্ফট্‌ করিয়। 
বেড়াইবে কেন? ন] খাওয়া, নাদাওয়। কেবল তোমাকে 
জেল হইতে মুক্ত করিবার জন্য ব্যতিব্যস্ত হইয়। বেড়া- 
ইয়াছে। তথাপি কি তুমি বুঝিতে পার নাই যেতুমি তদের 
যে কাক সেই কাকাই আছ, তাদের নিকট তোমার মানের 
কিছুই, লাঘব হয় নাই, তোমার প্রতি ভাদের ন্মেই, ভক্তি? 
এক কণামান্রও নষ্ট হয় নাই। তুমি তাদের অনিষ্ট করিবার. 
জন্য অনেক উপায় অনুসন্ধান করিয়াছ বটে কিন্ত তারা কি 
কখন তোমার কোন প্রকারে ইষ্ট ভিন্ন অনিষ্ট চেষ্টা করি- 
কাছে? ইছাতেই বোধ হঠতেছে যে তুমি তাদের মন জান 
না, তুমি তাদের চরিত্র জান না, তুমি তাদের স্নেহ মমত! 
কিছুই দান নাঃ কেবল এতদিন মেজবউএর, কৃহক জালে . 


(২৩৮) 


পড়িয়া সংসারচক্রে খুরিয়াছ বলিয়া! এখন তুমি বলছে যে 
আমি তাদের কিন্ূপে আন্তে বল.বো]। কেন তুমি কি 
তাদের কাকা নও, তুমি কি তাদের তোমার সহোদর অথচ 
বড় ভাইয়ের সন্তান বলিয় ভাব না, তুমি কি তাদের উপর 
আলিও কোন ক্ষমতা! চালাতে পার ন1? পার লবই, জান 
বই, ভাব লবই, কিন্তু এ সংসারের মান্গুষ ভুমি ছিলে না 
বলি! কিছুই জানিতে না, কিছুই করিতে না, ইচ্ছা! করিয়] 
তাদের সম্বন্ধে কিছুই ভাবিতে না। 
লোকের অসময়ে সকলকেই আত্মীয় বলিয় যনে হয়, 
তোমার এখন সে দিন গিয়াছে, তুমি এখন ঠেকিয় শিথি- 
রাছ বলিয়া বুবি তাদের প্রত্তি এত মায়! জানাইতেছ? 
ভাহা! ন| হইলে তুমি তাদের একবার মুখে বলিলে যখন 
তার। দৌড়িয়। আসিতে পথ পাইবে না, একবার ভাকিলে 
যখন ক্ষণমাররও বিলম্ব করিবে না তৎক্ষণাৎ তুমি ডাকিয়াছ 
বলিয়! যেখানে যে অবস্থায় থাকিবে আসিয়া তোমার নিকট 
উপস্থিত হইবে, যখন বলপুর্বক তুমি তাদের এখানে 
আনিতে 'পার তখন তাদের উদ্দেশে এত লক্িত হইডেছ 
কেন? | 
' কষ্ণলাল কেতকিনীর উপদেশপূর্ণ বাক্য শুনিয়া আর 
কোন কথ! কহিতে পারিলেন নাঁ। অনেকক্ষণ নীরবে মেই 
স্থানে হেটমুখে বমিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে হেমকে 
ডাকিবার জন্য বিষয়াকে পাঠাইয়| দিলেন। হেম আসিলে 
কৃষ্ণলাল নিজেই ভাহাকে সমুদয় খুলিয়া বলিলেন। হেম 
কাকার প্রস্তাবে দ্বিরুক্তি করিতে পারিল না। হেম মাতাক্ 


(২৩৯) 


নিকট আপিয়। সমুদয় বলিল, শ্যামের সৎপরামর্শ লইল 
এবং হরলাল মুখুয্যে প্রভৃতি অন্য অন্য সকলের নিকট 
হইতে যথাযোগ্য পরামর্শ লইল। কেতকিনীর নিকটও সৎ- 
পরামর্শ লইতে ক্রটি করিল না। কলেরই নিকট পরার্্শ 
লইয়া, মকলেরই মতের পার্থক্য ন1 দেখিয়া হেম কাকার 
নিকট আসিয়া লমুদয়ই বিবৃত করিল। কৃষ্ণলাল তখন সন 
করিয়া নিজে সঙ্গে করিয়া! সকলকেই নিজ বাড়ীতে 
আনিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন । আবার ছুই সংগার এক হইল । 
পূর্ব যেরূপ ছিল সেই্রূপই আবার হইল। কেবল ছোট- 
বউ বাপের বাড়ীতেই রহিল । তাহার মাতার মৃত্যুতে 

ংসারে কেহ ছিল ন1 বলিয়া সে আর কলাণপুরে আনিতে 
পারিল না। বাঁড়য্যে সংসার এখন কেবল মেজ্জবউ ও ছোট- 
বউ আর সখের চাকর জনার্দন বিহীন হইয়া ছুটো আর্ধীর 
এক ঠাই হইল। শ্যাম যে বাড়ীটা হেমকে থাকিবার জন্য 
তৈয়ারি করিয়া দিয়াছিল সে বাড়ীটা হেমের অধিকারেই 
রহিল | হেম সে বাড়ীটা আপাততঃ খালি রািয়াই 
আনিয়াছিল। 


পপ 


অভ্উভ্জ্রিহস্প শ্রা্প ॥ 


আর অধিক বিলম্ব নাই। 


পাঠক মহাশয়! আপনি পাছে বিরক্ত ইন সেই ভয়ে 
আপনার নিকট ৰিনীতভাবে বলিহেছি যে আমাদের আর. 


(২৪০) 


অধিক বিলম্ব নাই। যদিবিরক্ত না হন, যদি আরও পড়ি- 
বার আপনার ইচ্ছা থাকে, বিশেষ আগ্রহসহ্কারে আপনি 
এই উপন্যাম পড়িতে চাছিলেও ঘথাপি- জামর] 
ৰবিতেছি যে আমাদের আর অধিক বিলম্ব নাই। আপনি 
হয় ত মনে করিতে পারেন যে এই থানেই উপন্যাসের শেষ 
হইল না| কেন, ছুই সংসার একত্র করিয়া উপন্যাসের শেষ 
করিলেই ত ভাল হইত ॥ কিন্ত আমরা কি করিব? আমা- 
দের ত ইচ্ছা! খ্বে যত শীঘ্র শেষ করিতে পারি ততই ভাল । 
তাহা পারি কৈ? আমাদের এ উপন্যাস যদি কাল্পনিক 


রন যদি আমর। আমাদের মনগড়! যাহা ইচ্ছা একটা! 
করিতাম তবে এখানে কেন আরও পূর্বে শেষ করিতে 
পারিতাম) কিন্ত আমরা সত্যের খাতিরে পড়িয়া, সতা 


ঘটার দিকে চাহিয়া একটী সংসারে যখন যাহ ঘটিয়াছে 
ফেই সকল ঘটনা! অবলম্বন করিয়1 উপন্যাসাকারে পাঠক 
মহাশয়কে জ্ঞাপন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, যদি তাহাতে 
আপনি জামাদের কোন বিষয়ে দোষী করেন তবে সে দৌষ 
কাজে কাজেই আমাদিগকে ঘাড় পাতিয়া লইতে হইৰে। 
বাহা। হক সেই সতোর থাতিরে পড়িয়াই আমর! এখন 
বলিতেছি যে আমাদের আর অধিক বিলঘ্গ নাই | 

ছুই নংসার একত্র করিয়া আজ কৃষ্ণলালের মুখ উজ্জ্বল 
হইয়াছেঃ বাড়ুষ্য সংসার আজ সুখে ও শ্বচ্ছন্মতায় পরিপূর্ণ 
হইয়াছে। না' হবেই বা কেন? গ্যতোধন্ম স্ততোজয়ঃ 
এ কথা কখনই মিথ্যা হইবার নয়। এই শ্নোকের অনুগামী 
হইয়া, এই মহবাক্যের তাৎ্পধ্য বুবি্না, এই মহামন্ত্রকে 


€ ২৪১) 


জয়ে ধারণ করিয়া কার্ধ্য করিতে পারে এই পৃথিবীতে 
রূপ লোক কয়জন আছে? ষে পারে সেখধিতুলা, সে 
মানব হইয়া দেবসদৃশ, সে পৃথিবীতে থাকিয়াও সবর্গন্থখ 
উপভোগ করে। এই অসার জগতে নশ্বর মানবদেহ ধারণ 
করিয়া জীবমাত্রই যদি এই অমুলা, স্বগীয় মহাবাকাচুক 
নার ভাবিয়া তাহার অনুগামী হইত, একদিনের জনাও যদি 
" যতোধন্ম স্ততোজয়2* এ কথা মনে ক'রয়। কার্ধা করিত তবে 
শঙ্গপ্রবণ মানবদেহে এত দুইখ, এত কঈ নারিকেল ফলাশুৰৎ 
প্রবেশ করিবে কেন? আমরা অ!র কাহাকেও চাঈ না, 
আর কাহারও কথ বলিব না, অর কাহ'রও চরিভ্রের প্রতি 
পক্ষ্য করিবার আমাদের বিশেষ প্রয়েেজনও নাই, আমরা 
ফেব একমাত্র কষ্ণলাপলের চরিত্রে তাহার জাজ্জল্য গ্রমাণ 
পাইয়াছি। যাহা পাইয়াছি পাঠক মহাশয়কে দেখাইয়াছি। 
নাকীটুকু দেখাইৰ বলিয়াই বলিলাম আমাদের আর অধিক 
[বলগ্ব নাই। 
কল্যাণপুরে বাড়ুয্যে সংসারে আর এখন স্থখের*শীনা 
রহিল না। কুচক্রী মেজবউএর মৃত্যুর পর ছুই যংসার 
একত্র হইলে স্বয়ং লক্্ী যেন কেম প্রভৃতির পথ প্রদর্শিকা 
ইতর] সর্বাগ্রে বাঁড়ুয্যে সংসারে প্রবেশ করিলেন । এখন 
তাহার সংসারে আর কোন বিষয়ের অনাটন রহিল না। 
বিপদ, আপদ, রোগ, পীড়া, ছুঃখ, কষ্ট একেবারেই তাহার 
পংসার হইতে বিদায় লইল ; বুষণলাল আর এখন দরিদ্রতার 
*ানণ মুখব্যাদান চক্ষে দেখিত্তে পাইতেন না। কৃুষঃলাল 
এতদিনে আবার শ্গখের মুখ দেখিলেন। আজ উপযুক্ত 


হা 


(২৪২) 


তন ভাইপো তাহার আজ্ঞাবহ , সাক্ষাৎ ধর্মন্বরূপা ছোট 
এগ কেতকিনী তাহার সংসারের উন্নতিসাধিকা, গৃহলক্ষমী 
বড় বউ তাহার সংসারের গৃহিণী, হেম নিকটবভী গবর্ণমেন্ট 
মাফিসে ৮০২ টাকা বেতনে চাক্রী করিতেছে, কিশোরী 
এবজন বিখ্যাত উকীল হইয়াছে আর ললিত আজিও স্কুলে 
পড়িতেছে। বুদ্ধ হইয়াছেন বলিয়া কৃষ্ণলাল ছরে বাস্য়াই 
থাকিতেন। £ষ যার উপার্জনের টাকা তাহার মাতার 
নিকট আনিয়। দিত, বড় বউ বুঝিয়া সংসার চালাইতেন । 
দিন দুই সংসার একব্র হইল সেই দিন হইতে কিন্ত বাডূঁযো 
নংসারে আর কোন বিশৃঙ্খল! ঘটে নাই। বাড়ীতে ন্বর্ণমনী 
ও বিষয়া এই ছুই জন চাক্রাণীই রহিল। চাকরও এক জন 
রাখা হইয়াছিল । কুষ্চলাল সকলের অভিভাবক হইলেন। 
এত স্থখেও কিন্তু কৃষ্ণলাল আস্তরিক ন্বথী ছিলেন না। 
চমজবউএর মৃত্যু হইতে সময়ে সময়ে তাহার মন প্রায় 
গন্য দিকে থাকিত। যখন মেজবউএর কথা মনে হইত 
*খন তিনি কিছুতেই সখ পাইতেন ন।। "কাহারও সহিত 
কথ। ঝূহতে গেলে মাঝে মাঝে প্রায়ই অন্যমনস্ক হইতেন। 
এক স্ত্রীর মৃত্যুর পর আবার বিবাহ ভিন্ন স্ত্রেণ পুরুষের' মনে 
কোন মতেই শাস্তি লাভ হয় না। কৃষ্ণলালও মনের এই- 
প অবস্থা দেখিয়া বৃদ্ধ বয়স হইলেও আবার বিবাহ করি- 
“বন ইচ্ছ। করিলেন। ক্রয়ে সকলেই জানিল যে কৃঞ্ণলাল 
বুদ্ধ বয়সে আবার ববাহ করিব্নে। সকলে নিষেধ কাঁরলেও 
“ক্মনি বলিতেন যে আমার কনাটা মারা গিয়া পধ্যত্ত আর 
সম্ভানাদ ত কিছুই হইল না অতএব আবার বিবাহ ন। 


(২৪৩) 


করিলে কিরূপে চলিবে? কেতকিনীও শুনিধা প্রথযে নিষেধ 
ক্কবিল বটে কিন্ত দাদার অবস্থা দেখিয়া পাছে দাঁদা উন্ম? 
হর উঠেন এই ভয়ে কুষ্ণলালের মতেই মত দিতে বাধ। 
হঈল। অবশেষে স্বৈণ কুষ্চলাল বৃদ্ধ বসে আবার বিবাহ 
করিলেন । আমাদের আবার একটা নৃতন মেদবউ হইল । 
নৃতন মেজবউএর প্রকৃতি কিন্ধুপ হইল ৪ মৃত মেজবউরঞর 
প্রকৃতির ন্যায়ই কি হইয়াছিল? আমরা তাহা এ ক্ষেতে 
বলিতে পারিলাম না। আমরা যধনকার রথা বলিতেছি 
হথন সংসারের সকণেই নূতন মেজবউকে পাইঝা। সুখে 
ঘরকন্ন। করিতে লাগিল । পরে কিরূপ প্রকুঠি পাইবে 
ভাহা আমরা এখন কিরূপে বলিব? স্থৃতরাং ঈএধ্রে উপর 
নির্ভর করির। আমরা আমাদের বর্তমান ঘটনা বলতে গ্রাবৃহ 
হইলাম । পূর্বেই বলিয়াছি থে আমাদের এ উপন্যাস 
কাল্পনিক নহে সেই জন্য আমরা ষত দূর দেখিলাম সতোর 
অন্থুরোধে আমাদের নূতন মেজবউকে ততদূর আমরা ভাল 
বৈ মন্দ বলিতে পারিলাম না। 

বাহাহউক কুঞ্চললের এধন দরিদ্রত: খুচয়া গ্রিয়া সনয় 
খুব 'ভাল হইল । ভাইপোদ্দের উপর তাহার প্নেহ "পরে 
বর্ভনীয় হইল। কেতকিনীর উপর ভক্ষি « গ্রে অধিকতর 
বৃছি হইল ॥ বড় বউ তাহার নিকট বিশেষ মাম্র পাছা 
হইলেন। কৃ্ণলাল পূর্বের ন্যায় কেতকিনীর নিকট বসিয়া 
প্রারই গন্ন করিতেন। 

এক দিন কৃষ্ণলাল কেতকিনীর নিকট বমিয়া আছেন 
আর নংসারের সুখ দুঃখের বিষয় লইয়া কথাবার্থ। কছিতে- 


(২৪৪) 


ছেঁন, এমন সময় তঠাৎ কেতকিনী বলিল "দান, দেখ 
নংগ্রারে ত সকল স্বগই দেখিলাম, তোমার ভাইপোদের 
একত্র করিয়! সকল সুখ হইল বটে কিন্ত এখনও একটা 
দেখিতে বাকী আছে ।” 
"কুযলাল তৎক্ষণাৎ ব্যগ্রভাবে বলিলেন “কি মুখ বাকী 
রহিল কেতকিনী ?” 

তথন কেতকিনী বলিল “কুমাণী আর ললিতের বিবাচ্ছ। 
কুমারীর বয়সও অনেক হয়েছে শ্মতরাং আর ত রাখা যায় 
শা। শক্রর মুখে ছাই দিয়ে দশ বৎসরের মেয়ে হ'ল, ভার 
এখন ত বিবাহ না দিলেই নয়। আর ললিতেরও বয়স 
বড় কম হয় নি। তুমিও ত বুড়ে! হয়েছ কবে মরে যাবে, 
আর মামিও কবে ম'রে যাব তা ত বলতে পারি না অতএব 
তাদের বিবাহট! দেখেও যদি ম'তে পারি তবুও আমাদের 
অনেক সুখ ।” 

কুষ্চলাল এই কথা শুনিয়া সেই দিন হইতে তাহাদের 
বিবাহের চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন । অবশেষে হরলাল 
মুখুযোর পুন বসস্তবেহারীর ঘহিত' হেমের কন্যা কুমারীর 
এবং ললিতের সহিত শ্যামের এগার বৎসরের ভগ্রী কুত্তলি- 
নীর বিবাহ স্থির হইয়! গেল। ১৪ই ফাল্তুণ গুক্রবার তুই 
বিবাছই একেবারে হইবে অবশেষে ইহাই স্থির হইয়া গেল। 


ভউচত্তান্বরিহম্ণ শাঞ্স | 


এই শেষ। 


বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল । আর পনর দিন প্ধে 
বিবাহ । পূর্বে বল! হইয়া গে কাঁড়যো মংসারের বাড়া? 
ঘর বেমেরামতে ভগ্নাবস্থায় পড়িয়াছিল, হতরাং এখন বিবাত 
উপলক্ষে মেরামতের উদ্যোগ হইতে লাগিল । কুঞ্চলাল 
এখন বৃদ্ধ হইয়াছেন ন্থতরাং হেম। কিশোরী ইহারা বাড়ী 
মেরামতের ভার লইস। ইট, চু স্থরুকি আনিয়া ফেলা 
, হইল। রাজমিস্ত্রী আসিয়া কাধ্য আরপ্ত করিল। দেখিতে 
দেখিতে দশ দিন কাটিয়া! গেল। বাড়ী মেরামতের কাযাও 
শেষ হইর। আদিল | হ্কেম, কিশোরী একালের মূবা 
পুরুষ স্বতরাং তাহাদের মনোনীত করিয়া! বড় যো) বাঁড়ীয 
অবয়ব সম্পুর্ণ পরিবর্তন করা হইল। বাড়ী রন চিল 
তাহাকে নূতনের ন্যায় করা হইল। পূর্বে ছাদে উঠিবঃর 
সিড়ি "ছিল না); এখন একটা নূতন গিড়ি করা, টন 
তাহাতে ৩৯টা ধাপ হইল। তাহার গ্রথম ধাপের প্রস্তরের 
উপরে হীরকের অক্ষরে লেখা হইল 7. 

“ বমস্ত।” 

শেষ ধাপে অর্থাৎ প্রথম হইতে ৩৮টা ধাপ অন্তিম 
করিয়া উনচত্বারিংশ ধাপে এন্নপ গ্রন্তরের উপর ভীরকের 
ব্সক্ষরে লেখা হইল 7-_ | 


(২৪৬) 


৫৫ কুমারী ৮ 
১৯টী ধাপ পার হইয়। ছাদে উঠিবার দরজায় গ্রন্যরের 
গুগল: প্রতিমূর্তি স্থাপিত হইল । সেই বুগল প্রন্তরময় প্রতি 
নুর্ভির উপরিভাগে লেখ। হষ্টল ॥-_ 
« বসন্ত-কুমারী 1” 
হবলাল মুখুষোর বাড়ী হইতে কুপ্লালের বাড়ী পথান্ত 
নধান্তানের গাছপালা কাটিয়। ছাদ গাধিশ্না জোড়াবাড়ী করা 
হলি । দেই ছাদের মে দিক তরলাল নুখুষ্যের বাড়ীর দিকে 
শঙিল নেই দিকে বসন্ত-কুমারীর বুগল প্রতিনৃত্ধি প্রস্থরে 
'খাদিত হইল এবং বড় বড় অক্ষরে লেখা ভইল ;-__ 
« বসস্ত-কুমারা 1” 
আর ছাদের মেনিক কৃষ্ণলালের বাড়ীর দিকে পড়িল 
:সঈট দিকে কাক। ও খুড়ীর যুগল প্রতিমূর্তি প্রন্তরে ধোদিত 
১ইল এ বড় বড় অক্ষরে গেখা হইল ;- 
৫৫ বিরজা-কৃ্ 1” 
বাড়ীর ফটকের উপরিভাগে নান'রঙ্গে রঞ্জিত 'করিয়া 
লেখা হইল /- 
“ মডেল কাকা 1” 


বা 
€€ নব চা 
বসস্ত-কুমারী | 
ফটকের লেখ! অনেক উচ্চে বলিয়া কৃষ্চলাল বৃদ্ধাবস্থা- 
বশতঃ দেধিতে পাইতেন না ও পড়িতেও পারিতেন না। 


€ ২৪৭) 


বাড়য্যে বাড়ীর ছাদে উঠিবার প্রথম ও উনচত্বারিংশ 
ধাপ বাদে অন্য অন্য ধাপে প্রায়ই বসন্ত ও কুমারী এবং 
ললিত ও কুগুলিনীর নাম গ্রাম্তরের উপর খোদিত 
হষ্টয়াছিল। | 
শ্যাম ললিতের উপহারের জনা যে অগুগী গড়াইলেন 
তাহাতে ধোনি হইল 7 
“মডেল কাকা ।৮ 


হেম বসন্তের ভন্য যে অঙ্গুরী গড়া্টলেন তাহাতে 

খোদিত হইল; 
“বসন্ত-কুমারী 1» 

এইরূপে বাড়যো ব!ড়ীর অবয়ব সম্পুর্ণ পরিবর্তিত হইল। 
আজ ১5৪ই ফ্াল্তুণ শুক্রবার । আজ কল|ণপুরের বাড়যো 
বাড়ী উৎসবে পরিপূর্ণ । গরিব, ছুঃখী, ভিক্ষুকগণ বাড়বো, 
মুখুযো, চাডুয্যে পরিবারকে আশীর্বাদ 95 
বাবদিথ্বের জয় গাইতে গাইতে, গহস্থদের ধনৈ ত্তে পূর্ণ 
ঝুরিতে কক্গিতে কল্যাণপুরের রাস্থা দিযু! শারনানবানঞ্ছে, 
গগন বিদীণ সকারিযা চলিয়াছে, চ' পিদিকেই আনন্দ টি 
দিকে সকলেই )জ কশ্মে ধান্ত। কল্যাণপুরের তিন বাড়ী- 
তেই আজ বিবাহ। আজ আনন্দের আর সামা নাই! 
আনন্দের তরঙ্গ থেলিতে থেলিতে বসস্ত-কুমারা রিট 
কুগুলিশীর শ্রভবিনাহ শেষ তইয়। গেল । কুধঃণাল নৃইন 
বধূ, নুতন জামাতা পাইয়া, নুতন কুটুম্বাটি লইয়া বে 
ন'বারসাত্রা নির্কাত করিতে লাগিলেন। 


(২৪৮ 


বিন্যাভূবদর এক পুতের নুদ্া এবং না না প্রকর্ন্দমলে 
সংসার ভিন্ন ভিন্ন হওয়াতে বিদ্যাভূষণ তাহার জীত জমি. 
'“হমের নিকট বিকুয় করিয়া সপরিব.রে ৮ কাশীধামে গিয়া 
বানুক্লুরিল। ক্ুষ্টলালের ক রা্দি জমি আদালতের হুকুম 
অনুসারে কৃষ্চলালের অধিকারেষ্ট হইল $ সুতরাং মভি- 
ল।লত নামে ক্রীত জমি পুনরর- বীডূমোদের সম্পুর্ণ অধি- 
কারে আদিল । কলাঃশপুরে বাডুষো বাড়ী সম্পুর্ণ নৃতনত 
ব্ধাপ্ত হইয়া শোভা পাতে লাগিল । ছোট বন্ট তাঙার 
মর মুভ হওয়াতে বাপে বাড়াতেই রহিল আর আলিল 
গা. রি 

পাড়ায় সকলেই কুষ্চলাজকে “ মডেল কাকা ” বৈ অন্য, 
বিদ্ু বলিয়া ডাকিত না) ভার সেই নামানুষায়ী তাভার 
মবতীয় বস্ত্রকে মডেল কাকার বন্ধই বলা হইত । তাহাতে 
ছিলি সস্ই হইতেন কি অসন্ত্ট হইতেন তাহা আমরা বলিতে 
পারি না। আমরা কুত্ধরাং অগ্য কিছু না বলিয়ী কেবল 


৮ পেগ 


টা মডেন, কাকা ৮ এই নাম ক্ষ বাড়য্যে বাড়ীর শেষ ধাপে 
ক্দধবা উলচতারিংশ বাপে উিশাম। 
সা 





